照片里，一群穿着白色防尘服的技术人员围在同样打扮的林凡身边，背景是流淌着光的巨大生产线。所有人都笑得像个孩子。
上车后，王振华看了林凡一眼：“我以为你会觉得这些很枯燥。”
“怎么会。”林凡望着窗外倒退的厂房，“任何领域做到极致，都是相通的——精准、协作、在极限处找突破。”他顿了顿，“而且他们眼里有光，那种光我在球场上见过。”
下午的安排相对轻松：参加安踏在奥体中心举办的青少年篮球训练营。
车队还没到体育馆，已经能听见里面海啸般的声浪。王振华看了看手表：“主办方说来了八百个孩子，但从声音判断，可能不止。”
林凡换上安踏为他定制的红色训练服——胸前绣着小小的五星红旗和“LIN”字样。当他推开通道门走进球场时，整个体育馆的屋顶几乎要被欢呼声掀翻。
“林——教——练——好！！！”
八百个孩子齐声呐喊，声波震得篮板都在微微颤动。他们穿着统一的安踏T恤，按年龄分成二十个方阵，从六七岁到十六七岁，每张脸上都涨红着兴奋。看台上坐满了家长，手机举成一片光的森林。
训练营的总教练是前国家队退役球员，他简短开场后就把话筒递给林凡。没有讲稿，林凡走到场地中央，聚光灯打在身上。
“我刚才从芯片工厂过来，”他开口，声音通过麦克风传遍每个角落，“在那里，一毫米的误差就是废品。”他举起手中的篮球，“但在篮球场上，有时候你需要故意投偏一点点。”
孩子们愣住了，连教练们都露出困惑的表情。
“因为如果你的队友在这里，”林凡走到篮下，指了指合理冲撞区的边缘，“你需要把球投到篮筐前沿，弹回来刚好落进他手里。这种‘不准’，比空心入网难一百倍。”
他随即演示。第一次出手，篮球划出低平的弧线，砸在篮筐前沿，反弹——站在侧翼的助教恰好接到，轻松放篮。第二次，弧度更高，砸后沿，反弹到另一侧底角。第三次，打板，球像被遥控一样落到切入的孩子手中。
每演示一次，全场的“哇”声就高一度。
“所以今天我们不练空心球，”林凡放下球，扫视全场，“我们练‘失误’。练怎么让投丢的球变成助攻，练怎么预判篮板落点，练怎么在事情出错时反而创造机会。”
接下来的两小时，整个训练营变成了巨大的游戏场。孩子们分成小组，比赛“最巧妙打铁”——投出去的球必须碰到篮筐但不能进，还要让队友接到。开始大家嘻嘻哈哈乱扔，但很快有人发现规律：角度、力度、旋转……那些教科书上不会写的“歪门邪道”，反而让篮球展现出全新的魅力。
一个十岁左右、个子瘦小的男孩连续三次成功让打铁球落到队友手中，林凡走过去摸摸他的头：“你叫什么？”
“陈……陈子航。”男孩紧张得结巴。
“子航，你知道刚才那三次，球的旋转方向有什么不同吗？”
男孩茫然摇头。
林凡让助理拿来平板电脑，调出高速摄影回放。“看，第一次你是正旋，球向前弹。第二次加了侧旋，所以往右偏移。第三次，”他放大画面，“你出手瞬间手腕有个轻微的内扣，产生了逆旋——这是最难的，但球会像被绳子拉回来一样。”
男孩眼睛瞪得滚圆，他根本没意识到自己做了这些。
“你的手感是天生的，”林凡认真地看着他，“但只有天赋不够。从今天开始，每天记录自己投丢的球——怎么丢的，往哪弹，为什么。记满一百天，你会看到完全不同的自己。”
训练结束时，孩子们浑身湿透，却没人喊累。陈子航被小伙伴们围在中间，小脸通红，一遍遍复述着“林教练说我手感是天生的”。看台上的家长们也在热烈讨论，有个父亲激动地比划：“我就说篮球不是死练！要动脑子！要像林教练那样动脑子！”
林凡在更衣室冲澡时，安踏的工作人员礼貌地等在门外。冲掉汗水，换上干净的便服，他看了眼窗外——夕阳正把奥体中心的钢梁染成金色，而更远处的城市天际线已经次第亮起灯火。
手机震动，王振华发来信息：“晚餐安排在七点，还是培训中心。几位领导想和你聊聊青少年体育的话题，不用准备，随意交流就好。”
林凡回了句“好的”，放下手机。镜子里的人穿着简单的白T恤和运动长裤，但眼神深处有些东西正在沉淀——那些生产线上的精密，那些公式里的严谨，那些孩子们眼中的光，正在重新校准他对“重量”的理解。
而这仅仅是回国第一天。