两个小时后，飞机降落在桂林两江国际机场。与北京干燥寒冷的冬季不同，桂林的空气湿润而温润，带着南方特有的草木清香。
他们下榻的酒店并非位于喧闹的市区，而是隐于阳朔境内一片喀斯特峰林环抱之中。酒店依山而建，设计极具禅意，白墙黛瓦，与周围的自然景观浑然一体。他们预订的独栋别墅，带有一个巨大的露天观景台，推开窗，便是如黛的青山与缭绕的云雾，宛如置身水墨画中。
白天的行程充实而惬意。他们乘着一叶竹筏，悠然漂流在如碧玉般清澈的漓江上，船工唱着悠扬的山歌，两岸奇峰罗列，倒影如画。杨密脱了鞋，将白皙的双脚浸入清凉的江水中，快活地晃动着，溅起细碎的水花。林凡看着她开心的侧脸，只觉得江山如画，也不及她此刻笑靥如花。他们还骑着双人自行车，穿梭在乡间小路，感受着田园牧歌般的宁静。
夜晚，山林间的酒店愈发静谧，只有不知名的虫鸣和远处隐约的流水声。他们的别墅里，暖黄色的灯光营造出温馨朦胧的氛围。
白天的嬉戏玩闹，漓江上的清风，以及此刻独处的暧昧气氛，都像是最自然的催化剂。不知是谁先靠近，唇瓣自然而然地贴合在一起。这个吻，不同于以往的任何一次，带着漓江水的清甜，带着山间夜露的微凉，更带着一种远离尘嚣后彻底释放的激情与渴望。
林凡的手轻轻抚过她纤细的腰肢，感受到她微微的颤抖和回应。他将她横抱而起，走向卧室那张正对着巨大落地窗的床。窗外，月色如水，洒在远处朦胧起伏的山峦剪影上，勾勒出神秘而优美的曲线。山间的薄雾如同轻纱，在峰林间缓缓流动，仿佛在为这对有情人舞动。
室内，衣衫如同褪去的蝉翼，悄然滑落。肌肤相贴的瞬间，两人都发出了一声满足的喟叹。林凡的动作温柔而坚定，带着运动员特有的力量感与控制力，却又充满了无尽的怜惜。杨密的回应则热情而大胆，像一团燃烧的火焰，缠绕着他，指引着他。
粗重的喘息与压抑的娇吟交织成最原始的乐章，与窗外的虫鸣、风声汇成了一曲自然的协奏。汗水浸润了彼此的身体，也模糊了现实与梦幻的边界。在这与世隔绝的山林怀抱里，所有的光环与压力都被暂时卸下，只剩下最本真的彼此，以及灵魂与肉体最彻底的交付与契合
不知过了多久，风停雨歇。林凡侧身将她搂在怀里，拉过柔软的丝被盖住两人。杨密脸颊绯红，如同熟透的蜜桃，慵懒地蜷缩在他胸前，手指无意识地在着他结实的胸肌上画着圈。两人都没有说话，只是静静地听着彼此逐渐平复的心跳，看着窗外那幅永恒般的山水月夜图
“真不想回去。”她喃喃道，声音带着事后的沙哑与满足。
林凡吻了吻她的发顶，没有承诺，只是将她搂得更紧。他知道，短暂的逃离是为了更好的回归。
两天后，他们如同寻常旅客般，悄然返回了北京。桂林的山水烟雨仿佛一场旖旎的梦，留在了记忆深处。而林凡，则再次投入到了那间地下康复室里。只是，这一次，他的眼神更加明亮，步伐更加沉稳。身体的疲惫得到了深度的缓解，而心灵的充盈，则为他注入了迎接新赛季挑战的、更强大的力量。
北京的冬日暖阳透过玻璃窗洒进来，他知道，是时候准备重返洛杉矶，回到那片属于他的，更大的赛场了。