借着窗外透入的、被冰雪折射的微弱月光，格林屏住呼吸，指尖凝聚起一丝巧劲，轻轻拨弄着那看似精巧的铜锁。
对于如今的他而言，这种凡俗的锁具形同虚设。只听一声极轻微的“咔哒”声，锁舌弹开。
他小心翼翼地拉开抽屉，里面没有多余的东西，只有一本约三指厚的笔记本安静地躺着。
深紫色的硬皮封面，没有任何花纹，显得朴素而郑重。
“日记吗？”
格林心中猜测，带着一种窥探他人隐私的负罪感，以及一丝迫切想要了解真相的渴望，他翻开了第一页。
娟秀而略显稚嫩的字迹映入眼帘，开头并非正文，而像是一段引言。
「莫忒丝老师说，死亡的路径已经断绝，我会有很多很多的时间。她建议我，为了不忘记那些珍贵的记忆，可以试着培养写日记的习惯。她说，把开心的、难过的事情都记录下来，等很久以后再翻开，会有很奇妙的体验哦！我想了想，觉得老师说得对。那么，就从今天开始吧。——遐蝶」
看着这熟悉的、属于幼年遐蝶的笔迹和口吻，格林仿佛能想象到当时她握着笔，认真写下这段话的模样。
他心中的愧疚感更深了一分，自己错过了太多这样的成长瞬间。
他深吸一口气，翻开了下一页，真正的日记开始了。
【光历2302年，长夜月3日，天气晴】
「今天是我第一次写日记。拿着笔，对着空白的纸，想了很久都不知道该写什么。感觉今天过得很普通呢。早上被格林叫醒，洗漱，然后被他送去雅努萨波利斯的神殿，跟着莫忒丝老师学习。不过，老师今天夸我很聪明，教的算数我一次就学会了，很开心。下午格林来接我，带我去市集吃了炭烤大地兽肉。听说是很珍贵的食物，因为大地兽是很重要的资源，只有老得不能干活或者受伤治不好的才会被吃掉。味道……感觉一般，没有格林自己做的菜好吃。但是，能和格林一起在热闹的市集里逛街，看着他帮我挡开拥挤的人群，觉得很开心。」
格林的手指轻轻拂过这些字迹，嘴角不自觉地泛起一丝苦涩的弧度。
那么久远而平凡的一天，在她的笔下，却因为他的陪伴而变得“开心”。他继续往后翻看。
接下来的许多年，日记的内容大多围绕着两点一线的生活。
从奥赫玛的家到雅努萨波利斯的神殿，学习，然后被他接回。
文字间充满了对日常琐事的记录，以及对“和格林在一起”的简单满足。
【光历2306年，收获月3日】
「格林今天说，我已经长成一个大姑娘了。他说，再过几年，我就会像那些在篝火旁唱歌跳舞的年轻人一样，去寻找属于自己的人生。可是……我不想要什么自己的人生。我只想一直陪在他身边。」
看到这里，格林的心像是被什么东西攥了一下。
【光历2310年，长昼月5日】
「今天，莫忒丝老师对我说，她已经没有更多的东西可以教给我了。我正式从她那里毕业了。她送了我一件很漂亮的紫色长裙作为毕业礼物，我很喜欢。我们一起吃了饭，老师对我说，我已经长大了，应该有自己的判断和人生，想做什么，喜欢什么，都可以大胆去做。可是我对老师说，我只想陪在格林身边。」
日记的字里行间，开始透露出一种执拗，一种与他相关的、日益增长的依赖。
……
【光历2315年】
（没有具体日期，像是一段总结）