是她，当年深夜，冒冒失失拦在他车前头的小姑娘。
彼时她浑身是劲，不管不顾只为救下伙伴的模样，至今印象深刻。
可眼前的姑娘，全然不同。
她站在那里，身姿温婉，眉眼间透着股沉静的娴静，连呼吸都显得轻缓，半点不见当年的冲动莽撞。仿佛时光不仅磨平了她的棱角，更将她淬炼成了一杯温吞的水，柔和得让人不敢惊扰。
“好看吧，我的得意门生，沐橙！”
恩师颇为骄傲，仿佛得到了什么宝贝。
“师兄好，我叫沐橙。”
他看着伸来的手，生得极秀气，指节圆润小巧，指甲修剪得干净整齐，透着淡淡的粉，再看着那双纯粹的眼睛，“季皖。”
一眼他就知道，她不记得他了。
也是，那晚天色昏暗，她又那么急。
一触即离，小姑娘打了声招呼，离开了。
看着远去的背影，季皖指尖摸索了一下。
沐橙。
她的名字。
小姑娘逐渐走远，他收回视线。
那年，他应下导师研究生的邀请。
可他还是高估了他的精力。
公司跟学业占了大部分时间，家里还有个闹腾的妹妹。
等公司缓过来时，她已经谈恋爱。
23岁的生活有点有趣，又无趣。
有趣在于，他能频繁回校了。
无趣在于，她的目光始终在那个男的身上。
24岁，因为他，赵又又离开了。
生活好像失去了存在的意义。
再一次被她拒绝见面后，他游荡在街口，不知该怎么找回唯一的妹妹。
京市的冬天，很冷。
街口的陶艺店内，有个小男生拿着刚刚做出的成品，兴致勃勃的跟妹妹炫耀。
妹妹拿着手中的残品，低下了头。
泪水在眼眶打转。
季皖看得认真。
如果是他跟赵又又，此刻捧着成品的，是她才对。
成品出来那一刻，她指定会抢过，然后把残品丢给他。
她惯会耍赖。
心下一动，他抬腿走了进去。
失败了很多次，正当他想发脾气时，身旁伸出一只手，“力道太重了，放轻点.....”
后面的话，他听不清了，只闻到了那股熟悉的茉莉香。
他知道沐橙有男朋友，也知道她们在谈婚论嫁。
是以，后面的几次偶遇，他按耐下了所有心思。
如果那个男的够好，他不会有任何插足的机会。
可惜，年底时，他们在安市酒会上遇上。
那个男人的眼睛，面对灯红酒绿的世界，露出了些不可言语的光芒。
生长在世家，他看得懂那种眼神的含义，是贪婪。
立于二楼的季皖，将一切收入眼底，饮完杯中的酒水，转身离去。
季皖那双高定皮鞋跨出门口的瞬间，那个男人的身边，多了几个富家小姐。
第一子，落。