“接生时辰：子时三刻！啼哭频率：高亢如鹤！”
第一滴血莲瓣绽开时，空中浮现出模糊的影子。
那是穿靛蓝粗布衫的妇人，小腹还带着生产后的肿胀，正低头逗弄襁褓里的婴儿。
她呼出的气息带着温热，指尖轻点婴儿脸颊，动作轻柔得像怕碰碎什么，衣角还沾着未干的血渍，散发出淡淡的铁锈味。
“林氏……”王氏不知何时跟了过来，跪在坟前哭出声，眼泪砸在泥土上，溅起微小的尘烟，声音哽咽如风中残烛。
“你当时说……等孩子满岁，要带她去看河灯……”
“李屠户妻·陈招娣！”苏晚照的声音哑了。
第二瓣血莲绽开，影子更清晰了——妇人怀里抱着个裹红布的婴孩，脸上沾着血，却笑得很开心，笑声仿佛从遥远的过去传来，带着烟火气的温暖，嘴角的酒窝深深陷下。
“接生时辰：寅时初刻！啼哭频率：像打鸣的小公鸡！”
阿蛰的记忆蚕突然剧烈颤动。
原本只剩薄茧的蚕身渗出金粉，细碎如星尘，在陈招娣的影子旁凝成字：“陈招娣，二十岁，临盆时咬断了自己的发绳止血。”
阿眠死死攥着哥哥的手，指甲掐进皮肉，眼泪砸在金粉上，发出“滋”的轻响，金粉如雪般散开，留下湿润的痕迹。
“姐……姐们都在动。”
第三百二十二次呼唤时，整座荒村都在震颤。
苏晚照的视线开始模糊，她看见地下冒出无数淡白雾气，每团雾气里都裹着张脸——有年轻的，有衰老的，有疼得皱眉的，有笑着的。
她们的嘴一张一合，和她的声音重叠：“我是林氏……”“我是陈招娣……”“我是青禾……”
“青禾？”青鸾突然踉跄后退。
她的机械眼裂了道缝，流出幽蓝液体，滴落在地发出“嗤”的轻响，腐蚀出微小的坑洞，却仍死死盯着空中——那里浮着个穿素白小衣的女婴，正伸着肉肉的小手，声音奶声奶气：“娘……娘抱。”
夜空在这时彻底裂开。
银白光柱像把刀劈下来，光柱里悬浮着团半透明的机械体，无数齿轮在其中转动，发出刺耳的“咔咔”声，机械音震得人耳膜生疼，颅骨仿佛被重锤敲击。
“晚照！”沈砚猛地扑过来。
他的手刚碰到苏晚照的肩，就被血莲的光弹开——千名阵已经和她的血脉连在一起，任何外力触碰都会加剧反噬。
他咬碎舌尖，把血抹在琉璃匣上，“记忆锚具，封！”灵纹突然暴涨，裹住苏晚照摇摇欲坠的意识，像一层温热的茧，暖意从后颈蔓延至全身。
青鸾的银丝在燃烧。
噼啪作响，火星四溅，她的鳞片开始剥落，露出，却仍在往光柱里冲。
“走！”她的声音带着哭腔，嘶哑得几乎不成调，“名字已经醒了！它们再也忘不掉！”
苏晚照仰头看向光柱。
她看见机械体的核心在转动，每转一圈，就有几个名字的光熄灭。
可当她的目光扫过荒坡，扫过王氏颤抖的手，扫过沈砚发红的眼，扫过青禾喊“娘”的笑脸，突然笑了。
“阿芜……”她的声音轻得像叹息，气息拂过唇边，带着血的咸腥。
医心蛊在这时炸开。
血雨从她心口喷出来，落进千名阵，所有名字的光突然亮得刺眼，像把星子揉碎了撒在地上。
光柱偏移了，轰地砸进荒坡下的乱葬岗，激起大片黑雾——那是被封印百年的原始菌株残核，正在黑雾里蠢蠢欲动。
沈砚接住倒下的苏晚照。
琉璃匣上的裂痕从阵眼蔓延到边缘，蛛网般蔓延。
他凑近她耳边低语：“你忘了名字，可她们记得你。”
血雨停歇时，荒坡上的千名阵已经成了片灰烬。
但三百二十二个光点没散，反而逆着血雨的方向，缓缓升向夜空——像群不愿回家的萤火，在云间游移。