我走到书桌前，拉开抽屉，拿出我们项目期间他给我写的几张便条。一张写着“会议材料已备份”，一张是“张某的数据有问题，建议复核”，还有一张只有两个字：“别怕。”
我一直留着。
现在它们旁边，多了一张新的纸条。我拿起笔，写下几个字：“我们好像要当爸妈了。”
写完我又划掉，折成一个小方块，压在台灯底下。
晚上七点，我洗了个澡，换了件宽松的居家服。坐在沙发上发呆了一会儿，还是拿起了手机。
微信对话框点开，我点了语音输入。
录音键亮起的那一刻，我深吸了一口气。
“今晚有空吗？我想和你说件事。”
发送。
消息发出去后，我没有放下手机，而是盯着屏幕等回复。一分钟过去了，没有动静。两分钟，还是没响。
我起身走到阳台，推开窗户。晚风吹进来，带着一点凉意。楼下的树影晃动，远处有小孩在喊妈妈。
我靠在栏杆边，手又轻轻抚上腹部。
这个小生命已经在里面待了五周。它不知道外面的世界，也不知道它的爸爸是谁。但它一定感觉得到我的心跳。
手机忽然震动了一下。
我赶紧回屋，看到屏幕上弹出一条新消息。
不是文字。
是一段语音。
我点开。
他的声音传出来，低低的，带着一点刚睡醒的沙哑：“我在家，刚躺下。你说的事……重要吗？”
我捏着手机，没立刻回。
窗外的风还在吹，窗帘被掀起来一角。我望着对面楼里亮着的灯光，忽然笑了。
“很重要。”我说，“比之前任何事都重要。”
说完这句话，我点开录音，准备再发一段过去。
可话到嘴边，又停住了。
有些事，还是当面说比较好。
我放下手机，走到镜子前看了看自己。脸色还是有点苍白，但眼神不一样了。不再是那种独自扛事的倔强，也不是成功后的冷静克制，而是一种……我自己都说不清的柔软。
我摸了摸肚子，轻声说：“再等等，马上就能见到他了。”
然后我坐回沙发，打开了电视，随便挑了个节目。声音不大，刚好能盖住屋里的安静。
手机放在手边，屏幕朝上。
我等着他回消息，等着他问到底什么事，等着他敲门，等着看他站在我家门口的样子。
时间一分一秒过去。
八点十七分，手机终于响了。
是他打来的电话。
我盯着闪动的屏幕，没有马上接。
心跳比刚才快了一些。
我按下接听键，把手机贴到耳边。
“我刚睡醒。”他说，“你说的事……能现在说吗？”