我低头看着这些东西，胸口发闷。不是难过，是突然觉得，原来有一个人，把我所有散落的碎片都悄悄收好了。
风吹过来，一片花瓣落在盒子上。
我抬起头，“这些……你一直留到现在？”
“每年清明，我会来一趟。”他说，“有时候只是看看，有时候加点新的东西。”
“比如？”
他从口袋里掏出一只小袜子。白色，毛茸茸的，还带着婴儿奶味。
我的心跳了一下。
“这是……宝宝百日那天穿的。”
他点点头，把袜子轻轻放进盒子里，压在最上面。“她也是这个故事的一部分。”他说，“不只是我们的延续，是从今天开始的新章节。”
我看着那只小袜子，忽然说不出话。从前我以为爱情是轰轰烈烈的告白，后来发现它藏在一杯奶茶、一张废纸、一句没说出口的关心里。而现在，它又多了一个小小的身影。
他合上盒盖，重新挖了个坑，把铁盒埋回去。拍实泥土后，站起身拍了拍手。
“等她长大，我们要带她来看。”他说，“告诉她，爸爸妈妈比樱花更早相遇。”
“她会信吗？”我问。
“会。”他握住我的手，“因为她看到的不是传说，是真真切切发生过的事。”
我靠进他怀里，闻到他身上淡淡的雪松味。他的心跳很稳，一下一下传到我耳边。
远处传来上课铃声。几个学生跑过樱花道，笑声撞碎了安静的早晨。一片花瓣飘下来，卡在我的发丝间。
他伸手替我取下来，放在掌心看了几秒，然后轻轻吹走。
“明年花开的时候，我们再来。”他说。
我点点头。
风又起，树影晃动，泥土下的盒子静静躺着，装着过去十年的沉默守望，也装着未来无数个春天的约定。
他的手指一直扣着我的，没有松开。