钥匙还带着体温。我把它放进包最里面的夹层，拉好拉链。
“你说我们会在这里住多久？”我抬头看他。
“你看哪天想走。”他说，“你想留下，我们就留。你想换个地方，我也跟着。”
“我不是这个意思。”我说，“我是说……我们会不会有一天觉得这里不合适？”
“不会。”他回答很快，“只要你在，就不会不合适。”
我没再问。屋里渐渐暖起来，暖气片发出轻微的声响。我走到沙发边坐下，他端来一碗热汤面，放在我面前。
“加了个蛋。”他说。
我拿起筷子，吹了吹热气。面条很软，汤底清淡。我吃了几口，抬头看见他又在冰箱上贴新标签。
“牛奶——林溪专用。”
我笑了，“那你喝什么？”
“买两箱。”他说，“你的不碰。”
我吃完面，把碗放进水槽。他正弯腰检查洗衣机连接管，确认有没有漏水。我站在厨房门口看着他，忽然觉得这一切很真实。
不是出发时的激动，也不是决定同行时的决心，而是此刻，雨还在下，屋子里亮着灯，有人为我贴满中文提醒，有人记得我爱吃带蛋的面。
我走过去，从背后抱住他。他动作停了一下，反手握住我的手。
“别松。”我说。
“不松。”他答。
我闭上眼，脸贴在他背上。布料很软，能感觉到他的呼吸。
过了会儿，他转过身，把我搂进怀里。他的下巴轻轻搁在我头顶。
“睡吧。”他说，“明天还要跑银行开户。”
“再坐一会儿。”我说。
他没催，就站着陪我。窗外雨势小了，路灯的光晕在地面积水中晃动。
我忽然想到一个问题，“你那个安全手册……真的只有十二条吗？”
他低头看我，“你想知道第十三条？”
“说来听听。”
“第十三条：”他顿了顿，声音低了些，“林溪情绪波动超过三分钟，必须立刻抱一下。”
我愣住。
他没笑，眼神很认真，“这条从高中就开始执行，但一直没写进正式文件。”
我的心跳漏了一拍。
“那你以前……什么时候执行过？”
“很多次。”他说，“你不知道的时候最多。”
我没说话，手指抓紧了他的衣角。
“以后不用偷偷来了。”我说，“你可以直接抱。”
他点头，“好。”
我仰头看他，他低头吻了下我的额头。
就在这时，门外传来一阵急促的脚步声，接着是钥匙插进锁孔的声音。我们同时转头看向门口。
门把手开始转动。