“你给它命名了？”我问。
“只是标记。”他声音很轻，“怕宇宙太大，走丢了。”
我忽然觉得眼眶发热，但没让情绪溢出来。我只是走近他，站得很近，近到能听见他呼吸的节奏。
他低头看我，眼里有光，像是从星图里借来的。然后，他忽然抬手，一把扯开衬衫前襟。
纽扣崩开两颗，落在地上，声音很轻。他没管，只将手按在腰侧，露出皮肤上一道新纹身。
不是照片，不是名字的拼音，而是一串流动的二进制代码，像数据在皮肤下缓缓运行。我认了一会儿，才明白那是什么——“LINxI”。
他一直用最沉默的方式，把我的存在，写进他生命的底层语言。
我怔在原地，心跳忽然乱了一拍。想说什么，却发现所有词都太轻，撑不起这一刻的重量。
我慢慢俯身，将脸贴上那片皮肤。温度透过脸颊传来，还有心跳，一下，一下，沉稳而炽热。耳边是血流的声音，像遥远的潮汐。
“我们的心跳……”我闭着眼，声音闷在皮肤上，“就是对抗时间的武器。”
他没说话，只是抬手，轻轻抱住我的后脑，让我贴得更紧。
风从穹顶吹进来，拂过发丝。星图在头顶缓缓旋转，双星轨迹稳定，像某种永恒的承诺。时间仿佛被拉长，又仿佛被压缩成这一秒。
我缓缓直起身，视线仍停在他胸口。发丝被风带起，轻轻扫过他裸露的皮肤，第三颗纽扣忽然松脱，滑落，砸在地面，滚了半圈，停住。
星图忽然微颤，双星轨迹同步偏移了零点一秒，随即恢复。
我看着那颗静止的纽扣，忽然明白——有些循环，终于结束了。
他低头看了看空荡的扣眼，又抬头看我，嘴角微扬，没说话。
我伸手，指尖轻轻碰了碰那串二进制代码。
皮肤下的心跳，依旧稳定。