“双人营养套餐兑换券”。
日期：连续三天。
时间：11:47。
领取窗口：b区3号。
我的呼吸慢了一拍。
他替我预约座位是凌晨三点，而他连续三天在11:47排队领双人餐……这些时间点像被谁精心校准过，不是巧合，是习惯，是刻意。
我蹲下捡券，指尖发颤。不是因为烫伤，不是因为羞辱，而是突然意识到——他早就在我看不见的地方，做了太多“多余”的事。
他没等我道谢，也没解释，转身就朝取餐口走去。背影笔直，步伐稳定，像什么都没发生过。
我捏着两张券，没追上去。
阳光从窗外照进来，落在桌角那本染了蓝墨的笔记本上。我把午餐券对折，塞进夹层，压在那张写着“t细胞路径图更清晰”的便利贴上面。三张纸叠在一起，像一层层剥开的真相。
我低头看自己的手——袖口被汤汁浸湿了一小块，皮肤泛红，有点刺痛。可真正发烫的，是藏在笔记本里的那两小片粉色纸。
原来他不是偶尔路过，不是顺手帮忙。
他是每天都在等，等一个能和我“偶遇”的时间，等一个能递出双人餐的借口。
我抬眼望向取餐口的方向。他正排队，背对着我，校服肩线笔直。前面还有三个人，他安静地站着，手里拿着一个空餐盘。
我忽然想站起来，走到他身边，问一句：
你到底……从什么时候开始，就在计划这些“巧合”了？
可我没动。
就在这时，他似乎感应到什么，微微侧头，目光扫过食堂，轻轻掠过我这边。
我没躲开。
他也没多看，只是抬起手，用指节轻轻敲了敲取餐台边缘，像是在确认时间。
然后，他从口袋里掏出一支笔，低头在餐盘边缘写了点什么。
我看不清字，只看见那支笔的墨色，是淡蓝的。
和我本子里的字，一模一样。