他做完这一切，转身走向我，脚步停在我背后半步远。我感觉实验服后领微微一沉，像是被什么轻薄的纸片贴了上去。他没说话，只轻轻按了下我的肩，随即离开。
门合上的声音极轻。
我僵坐了几秒，猛地起身冲到窗边，借着月光翻看实验服内侧。一张标准实验标签被透明胶带固定在布料上，打印体清晰写着我的姓名和学号，扫描区朝外。
我望着纸面，思绪飘远。
第二天清晨，我提前半小时到实验室。
恒温箱门打开的瞬间，我几乎不敢相信数据。菌落密度曲线平稳上升，生长速率比对照组快了近18%，且无污染迹象。我反复核对三次，确认没有计算错误。
助教来抽检时，一眼就注意到我们这组的记录表。
“数据很漂亮。”他翻着本子，忽然抬眼，“你们用了特殊培养基？”
“没有。”我刚要解释，苏倩倩的声音从后排飘来：“该不会是偷偷换了试剂吧？毕竟——”她顿了顿，笑意凉薄，“有些人连基础操作都不熟，怎么可能出这种结果？”
助教皱眉：“有争议的话，得查原始记录和标签备案。”
我张了口，却见江逾白已站起身。
“我们只是调整了试管倾斜角度。”他声音平稳，“45度最利于氧气扩散，文献支持见《微生物操作手册》第3.2节。”他翻开随身携带的外文原版书，精准翻到一页，递了过去。
助教接过书，又看了看我们的装置，点头：“合理优化，不算违规。”
“可数据归属呢？”苏倩倩不依不饶，“万一她抄了别人的记录怎么办？”
江逾白没看她，而是自然地伸手，接过我手中的记录本补充备注。笔尖划过纸面，留下一行工整的补充说明。他的手指不经意擦过我手背，皮肤相触的瞬间，我心跳漏了一拍。
他没缩手，我也忘了抽开。
笔尖在纸上顿了一下，继续写下去。
助教掏出手机拍照存档，镜头扫过实验台时，无意中对准了我的后背。闪光灯亮起的刹那，我听见快门声——正好拍下了实验服上那张标签的特写，学号与姓名清晰可辨。
江逾白合上本子，递还给我。
“下次值夜，叫上我。”他说。
我低头看着记录本上新增的字迹，没应声。
窗外，晨光彻底漫过实验台边缘，照在那张被胶带固定的标签上。扫描区微微反光，像一枚沉默的印记。
他的笔迹和我的记录并排躺在一页纸上，墨色深浅不同，却排列得像早已习惯彼此的节奏。