陈景明额头沁出冷汗，身体不受控制地颤抖。
他知道，这是最后一次。
记忆正在以血肉为代价燃烧。
可就在这万籁俱寂、情感沸腾的时刻，展厅入口传来一阵轻微骚动。
一辆家用轮椅被人缓缓推了进来。
坐在上面的是位老人，枯瘦如柴，戴着氧气面罩，双眼紧闭，仿佛仅凭最后一丝气息维系生命。
家人红着眼眶，在他手中放入一支笔。
老人颤巍巍翻开留言簿，笔尖悬停片刻，终于落下一行歪斜却用力的字：
我想看清小时候的太阳。
暴雨过后的第七日，晨雾还未散尽，村口的展览棚已静如废墟。
风穿过破损的帆布，发出低哑的呜咽，像是谁在梦中未说完的话被遗落在了这里。
陈景明是在火光熄灭后倒下的。
火焰升腾的那一瞬，他将“玉麒麟卢俊义”缓缓送入熔炉，动作轻得像把一个婴儿放进摇篮。
他说：“我不是来赎罪的，我是来还愿的。”声音不大，却仿佛穿越了三十年光阴，在场每一个人都听得真切——那不是忏悔，而是一种久违的交付。
话音落下，火焰猛地一跃，如金蛇狂舞，映得整座展厅通红。
就在那一刹那，所有人的掌心同时泛起温热，像是有一只小小的手从记忆深处伸出来，轻轻握住了他们。
有人怔住，有人落泪，有人下意识地攥紧拳头，生怕这温度溜走。
陈景明的身体晃了一下，随即软倒。
李娟几乎是本能地扑上前接住他，他的头靠在她肩上，呼吸微弱得几乎察觉不到。
小杨医生冲上来检查脉搏，眉头紧锁：“脑电活动剧烈异常……他在用某种方式透支记忆神经回路。”
没人知道那一刻发生了什么，只知道当火焰吞没卡片的瞬间，整个空间似乎凝固了一秒——时间倒流？
灵魂共振？
还是集体潜意识的短暂苏醒？
没人能解释。
但那位癌症晚期的老人，给出了最朴素的答案。
他被家人推进来时，已经无法言语，仅靠氧气维持生命。
可当他枯瘦的手指颤抖着触碰到展柜玻璃的刹那，竟忽然睁开了眼。
浑浊的眼球转向天花板，嘴角咧开，露出孩子般的笑容：
“亮啊……真亮！”
两个小时后，他在家属怀中安详离世。
临终前，他只留下一句遗言：“他说终于看清了。”
小杨医生站在病房外，手指飞快地在平板上记录。
他删去了所有医学术语，只留下一行字：“这不是医学能解释的，但它是真的。”然后点击发送，收件人是中华心理学会边缘现象研究组。
他知道这份报告会被归为“轶事案例”，但他也清楚，有些真实，比数据更沉重。
仪式结束后第三天清晨，阳光斜照进残破的展厅。
李娟独自一人回来，手里提着一只旧布袋，准备收拾最后的遗物。
风吹动碎纸，沙沙作响，像有人在低声絮语。
她弯腰捡起一张被雨水泡皱的参观登记表，又拾起半截粉笔、一只断带的钢笔。
每一样东西都曾承载过一段沉默的渴望。
她在留言簿前停下——那本厚厚的手写册子，密密麻麻写满了陌生人的童年碎片。
她正欲合上，却忽然一怔。
留言簿自己翻动了一页。
没有风，也没有人碰它。
纸面中央，原本空白的位置，正缓缓浮现出一行极淡的字迹，像是墨水从纸纤维里渗出来：
“你还记得吗？”
光晕微弱，如萤火初燃，随着她的注视，那行字竟开始微微颤动，仿佛在等待回应。
李娟屏住呼吸，指尖悬停在纸面上方，不敢触碰。
她忽然觉得，这本子不该被带走，也不该被保存。
它属于这个地方，属于这片土地上尚未离去的记忆。
远处山梁，野麦花随风起伏，金黄与翠绿交错，一如三十年前那个夏天。
一辆黑色轿车悄然驶过，车窗上映出程立峰的脸。
他目光沉静，手中握着一张手绘的水浒卡——笔法稚嫩，却是完整的三十六天罡之一。
而在城市各个角落，无人知晓的墙面上，一夜之间出现了新的涂鸦：
歪斜的宋江举着糖葫芦，吴用坐在补丁书包上读书，林冲的长枪挑着一只断线的风筝……每一幅画的角落，都写着同一句话：
陈景明醒来已是第五天。
他躺在县医院的病床上，窗外野麦花开得正盛，风吹过时，浪一般翻滚。
他望着那片金黄，忽然笑了。
“虽然忘了她长什么样……”他喃喃道，“但我现在知道，她一直在我心里活着。”
手机突然震动，自动弹出一张从未见过的照片：三个少年并肩坐在麦垛上，手中高举着燃烧的卡片，火光照亮整片麦田。
照片下方没有任何文件信息，拍摄时间为空白。
李娟看着照片泪流满面，而陈景明只是静静望着窗外，仿佛听见了什么遥远的声音——
麦田在唱歌。
而此刻，在展览闭幕后第三天清晨，李娟蹲在残阳斑驳的地上，盯着那本自动翻页的留言簿，逐行细看……