微博服务器一度瘫痪。
短视频平台自动推送这条视频给每一个曾搜索过“故乡”“童年”“老家拆迁”的用户。
评论区迅速被淹没——
“我也有一片回不去的麦田。”
“我家门口那口老井还在，但我爸已经认不得我了。”
“昨天我女儿问我：‘爸爸，你说的萤火虫，是真的吗？’我说是，可我自己都快不信了。”
有人上传照片：东北林区一棵歪脖子榆树，挂着褪色的红布条；江南水乡一口青苔斑驳的老井，井沿刻着“民国廿三年修”；西北戈壁边一座塌了半边的土屋，门框上贴着泛黄的春联残片……每一张照片底下，都写着同一句话：“我也有一片回不去的麦田。”
深夜十一点，教育部官网悄然更新一则通知：《关于推进“乡土记忆进课堂”试点工作的指导意见（紧急版）》。
文件措辞罕见地带有温度：“鼓励中小学生记录祖辈口述史，绘制家乡地貌图，收集民间歌谣与节令习俗……让土地的记忆，不只存在于拆迁协议的附件中。”
与此同时，在深圳某创业园区的格子间里，一个戴着黑框眼镜的年轻人停下敲代码的手指。
他盯着手机屏幕上那段视频，忽然站起身，走到窗边。
窗外是霓虹森林，车流如河，而他的眼睛却像是穿过了三十层玻璃幕墙，落在一片金色的麦浪之上。
他翻出相册，点开一张从未分享过的照片：三个小孩坐在麦垛上，背后是守灯亭的灯火，笑容干净得不像这个时代的产物。
他试着重启删除操作。
无法删除。
系统提示：该文件受保护，来源未知。
村里，王强带着几个工匠清理废墟。
他们原本是来拆讲台的——这是他接到的最后一单工程。
可现在，没人再提“拆除”二字。
工人们默默把烧焦的木料搬走，却将那座由砖石垒成的简易讲台保留下来。
王强亲自指挥，用水泥加固青砖基座，又让人找来铁架，准备做防腐处理。
“强哥，这玩意儿留着干啥？”徒弟问。
王强没答，只是蹲下身，从瓦砾堆里拾起那支话筒——外壳已烧得扭曲变形，漆皮剥落，露出内里铜线。
他摩挲着，像抚摸一段死去的声音。
“嵌进去。”他说，“做成碑。”
徒弟愣住：“啥碑？”
“说不清。”王强笑了笑，眼角皱起深深的纹路，“就当是……我们没说完的话，立个牌位。”
正说着，小石头气喘吁吁跑来，手里攥着一张皱巴巴的纸条。
他把纸条塞进王强掌心，仰头看着他：“我爸打电话来了！他说……他说想我了。”
王强怔住。
纸条上只有短短一行字，打印体，大概是公用电话厅的通话记录单撕下来的：【儿子，我想你了。】
他喉咙一紧，抬手揉乱小石头的头发，声音有些哑：“那你以后，每年夏天都能见到他。”
小石头用力点头，眼里亮晶晶的，像是终于等到了春天。
黄昏降临，守灯亭的地基即将封顶。
陈景明独自站在那里，脚边放着一个生锈的铁盒。
盒盖打开，里面静静躺着几样东西：一本泛黄的笔记本，封面上写着“1996·夏”，页角卷曲，墨迹晕染；三张童年合影，胶片已老化，但笑容依旧清晰；还有一小片金属薄片——那是那只话筒唯一完好的零件，振动膜。
他曾以为，这些不过是回忆的遗骸。
但现在他明白，它们是证物，是抵抗遗忘的武器。
他蹲下身，小心翼翼将铁盒放进地基中央的预留孔洞中，然后亲手覆上第一锹水泥。
动作缓慢，庄重，如同埋葬一段时代。
远处，李娟抱着一盆野麦花幼苗，走过新修的校舍走廊。
她将花盆放在阳台角落，轻轻浇水。
泥土湿润，嫩芽微颤，仿佛感应到了什么。
晚风拂过，整片山坡上的麦田随之起伏，金绿色的波浪连绵不绝，宛如大地在呼吸。
她抬头望向守灯亭的方向，远远看见那个熟悉的身影伫立在那里，像一根钉入时间的桩。
她没走近，只是轻轻说了一句，风吹散了话语，却落入了土地：
“回来了就好。”
陈景明听着风里的动静，没有回头。
他望着渐渐暗下来的天空，轻声说：
“我们没赢，但我们活着回来了。”
话音落下，山野寂静。
唯有老槐树的枝叶轻轻晃动，像是在回应。
而在无数城市的夜晚，万家灯火中，成千上万的人正默默凝视手机相册里的某张照片——田野、老屋、溪流、晒谷场……那些本该被格式化的画面，如今无法删除，也无法解释。
它们就在那里。
像一枚枚深埋的种子，在数据的土壤里，悄然发芽。
晨雾如纱，笼罩村口。
推土机履带深陷泥中，司机反复尝试启动无果。
围观村民沉默伫立，忽然有人惊呼：“快看！”