林薇皱眉凑过去。
仪器并未发出任何声音，只有那道诡异的波形，以一种极有规律的节奏在起伏、共振。
“我妈……刚才给我发微信，”小秦的声音带着哭腔，“她说她梦见我爸回来了，喊她的小名。我爸……十年前在工地高空作业，摔死的。”
他指向屏幕上那道汇聚成峰值的波形：“您看这里……这不是一个信号。根据我们的数据模型反向推演，这是……这是几千个人，在同一秒里，脑海中浮现出了同一个人的脸，在想念他。”
林薇如遭雷击，浑身冰冷。
凌晨三点整，农历七月十五，月正当空。
老槐树下，陈景明启动了最终的发射程序。
他没有再试图去控制任何频率或编码，而是将脑海中的“标签系统”彻底开放，像一个决堤的闸口，任由那片沉睡了二十年的集体记忆，自行寻找奔涌的河道。
他将刘婶那段无声的悲伤，转化成的声波“密钥”，作为第一个音符，注入了信号洪流。
当第一个语义编码——“儿啊，回家吃饭”——通过那根简陋的天线，撕裂夜空，播散出去的瞬间，奇迹发生了。
从县城的老旧家属楼，到最偏远的山村土屋，全县三百二十七户依然在使用老式显像管电视机的人家，那早已关闭的屏幕，竟在同一秒钟，“滋”的一声，自动亮起！
屏幕上没有节目，只有一片剧烈跳跃的雪花。
雪花噪点中，一个极其模糊的画面一闪而过。
那是二十年前的麦田，三个半大的少年，穿着洗得发白的旧衣服，并排站着，迎着夕阳，用尽全力，齐声高唱着：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”
画面仅持续了七秒，便被淹没在无尽的雪花中，随即，电视机自动切换回了正常的待机黑屏。
然而，这惊心动魄的七秒，却像一道闪电，劈开了无数个沉睡的家庭。
K村，留守儿童小禾在睡梦中被客厅电视的杂音惊醒。
她揉着眼睛走出去，屏幕上只剩一片噪点，但一个无比熟悉又遥远的声音，却从喇叭里清晰地传了出来，盖过了一切杂音：“禾禾，爸爸没骗你，我在工地上挺好的……就是……就是想你。”
小禾愣住了，随即发疯似的扑上前，死死抱住那台发烫的旧电视，嚎啕大哭。
那是她爸爸的声音，不是微信里那种被电流修饰过的，而是带着乡音、疲惫，和一丝不易察觉的哽咽的，真实的声音。
千里之外，深圳南山区某栋高档公寓的顶楼天台上，一个西装革履的男人，刚刚扔掉手机，准备翻越栏杆。
他投资失败，债台高筑，已无路可走。
就在他一条腿已经跨出去的瞬间，被他扔在地上的手机，竟自动亮屏，并以最大音量，播放起一段从未有过的音频。
那是一个小男孩的哭喊，带着浓重的乡音，撕心裂肺：“爸爸——你别走！爸爸——！”
男人浑身一僵，缓缓收回腿。
他跪倒在地，听着手机里那个八岁的自己，在二十年前的麦田里发出的哭喊，一个三四十岁的男人，在天台的寒风中，哭得像个迷路的孩子。
次日，当地警方通报，该男子被闻讯赶来的同事救下。
技术人员对他的手机进行数据恢复后，发现了一条已被删除、却被系统缓存记录下来的搜索历史：“麦田电台，还能听到吗？”
黎明时分，天光微亮。
陈景明独自站在空无一人的打谷场上，彻夜未眠。
他抬起自己的左手，食指、中指、无名指，乃至小指，四根手指已经全然失去了任何知觉，皮肤呈现出一种瓷器般冰冷僵硬的青白色。
他抬头，望向村口那座废弃已久的守灯亭。
亭子里，那些为走夜路的人点燃、早已熄灭了不知多少年的油灯，此刻竟一盏盏悄然复燃，在清晨的薄雾中，摇曳着淡金色的、没有温度的火焰。
一阵脚步声从身后传来。
林薇独自一人，缓缓走来。
她脱掉了那身刻板的制服，换上了一身便装，手中没有文件夹，没有通报文件，只有一封被反复摩挲、已经拆开的信。
她走到陈景明身边，目光同样落在那些诡异复燃的油灯上，许久，才轻声开口，声音里带着一夜未睡的沙哑与疲惫。
“我妈临终前给我写的信，说她不怪我毕业后不想认这个家，不想承认自己是农村出来的，”她的声音很轻，像在自言自语，“可她说，我小时候最爱吃的槐花饼，她还给我留着方子。”
她转过头，第一次用一种近乎平等的、甚至带着一丝请求的目光看着陈景明。
“我能……听一次回放吗？”
风从远方的麦田上掠过，吹动了守灯亭檐下的铁马，发出一连串清脆又空灵的叮当声。
层层叠叠的麦浪翻涌着，发出海潮般的低吼，仿佛是亿万个被唤醒的声音在共同低语：我们不是数据，我们是名字。
陈景明没有回答。
他的目光越过林薇，死死地盯着守灯亭下方的石基。
在那里，昨夜因为超负荷运转而炸裂的发射器核心部件，正散落一地。
一片最大的残骸上，似乎有一行被高温灼刻出来的、不属于他的字迹。
那行字，在晨光下，正反射着一种不祥的、黯淡的金属光泽。