“我要考清华，去北京！”扎着羊角辫的李娟，声音清脆而坚定。
“我要开大奔回村！比村长家的拖拉机还威风！”脸蛋脏兮兮的王强，挥舞着拳头。
“我……我想盖一栋全是玻璃的房子，”瘦弱的陈景明小声说，“就在打谷场旁边，这样，全村的孩子都能在里面看书，下雨天也不怕。”
画面清晰得如同昨日重现，连夜风中那声蛙鸣都分外真切。
屋外，老魏带领的救援队，正是在那片金色幻象的指引下，奇迹般地绕开了最危险的一段塌方区，看到了校舍的灯光。
养护队长刘卫国躲在自己的巡查车里，浑身像筛糠一样发抖。
透过被雨水冲刷的挡风玻璃，他看到了远处山坳里降落的直升机，看到了被担架抬出来的孩子。
他攥紧了藏在工具箱底层的一个布袋，那里面装着一把从老家带来的黑土，此刻已被他手心的冷汗浸得湿透。
他也是从那个山沟里考出来的娃。
十年前父亲临终时，拉着他的手说：“卫国，走出大山不容易，但你别忘了，你是这片土养大的。”
可是，十年了，为了那该死的“安全生产零事故”考核指标，为了保住这份体面的工作，他一次又一次地在那份明知有隐患的路段勘测报告上，签下了“情况良好，无隐患”的结论。
此刻，他看见一个被抬上担架的小女孩，怀里死死抱着一本被泥水浸泡、边缘烧焦的课本。
那一眼，像一把淬火的尖刀，捅穿了他所有的伪装。
“砰！”
刘卫国猛地推开车门，连滚带爬地冲进泥水里，跪倒在刚刚抵达的老魏面前，将一叠被塑料袋包裹得严严实实、早已泛黄的文件，高高举过头顶，声音凄厉如杜鹃啼血：“第十一次了！这是第十一次上报滑坡风险！我……我不想再骗自己了！”
深夜的临时安置点，李娟守在儿子的床边。
她轻轻掖好被角，却发现儿子枕头下压着一张画。
画上，是三个模糊的大人站在一片金色的麦田里，头顶用稚嫩的笔迹写着三行字：“爸爸不怕裁员了”，“妈妈不加班了”，“王叔叔的饭店开张了”。
她的鼻子猛地一酸，眼泪无声地滑落。
她走到窗边，看着靠在那里假寐的陈景明，轻声唤他：“狗剩。”
陈景明睁开眼。
“我们以前，是不是一直在演戏？”李娟的声音很轻，却像针一样扎人，“演体面的夫妻，演成功的父母，演光鲜的城市精英……可你看，连孩子都知道，我们真正想要的，是那片麦田。”
陈景明沉默地望着她，没有说话，只是从背包里摸出那支老旧的录音笔，放在她的掌心，按下了播放键。
一阵沙沙的电流声后，一个清脆的、属于童年李娟的声音响起：“……那我们说好了，三十年后，不管在哪里，我们还要一起回来看麦浪！”
王强正帮着救援队搬运物资，看见那个沉默寡言的老校长，独自一人坐在角落里，小口啃着一个冰冷的馒头。
他这才知道，那台救命的发电机，是这位年过六旬的老人，独自扛着，在漆黑的雨夜里，步行了整整六个小时山路送来的。
王强走过去，立正，对着老人敬了一个极其不标准的军礼：“大爷，您才是真英雄。”
老人摇了摇头，浑浊的眼睛里没有一丝波澜：“我不是英雄。我就是怕……怕娃娃们像我当年一样，一场大雪封山，断课三个月，开春了，连自己的名字都忘了咋写。”
王强的心像是被重锤狠狠砸了一下。
他忽然想起自己辍学那天，班主任追到村口，在后面声嘶力竭地喊：“王强！你不读书，将来就只能去城里搬砖！”
如今，他开着自己的装修公司，手底下管着三十多个工人，却在这一刻，第一次清晰地感觉到：有些东西，比钱，比公司，比那辆他一直想换的奔驰，要重要得多。
他掏出手机，点开那个名叫“麦田学校”的家长群，按住语音键，用嘶哑却无比坚定的声音说：“兄弟姐妹们，等这事儿过去了，我想给学校捐一间多功能教室。名字我都想好了，就叫‘不许关门的小学堂’。”
黎明破晓，乌云散尽。所有孩子都已安全撤离。
返程的救护车上，陈景明、李娟、王强三人并肩而坐，谁也没有说话。
李娟疲惫地靠在陈景明的肩头，王强出神地望着窗外劫后余生的山野。
突然，三人的手机同时震动了一下。
他们下意识地点开，屏幕上没有发件人，没有信息来源，只有一段音频在自动播放。
是那段熟悉的老式磁带录音，沙沙的背景声后，三个稚嫩的童音，用尽全身力气，齐声呐喊：
“三十年后，我们还要一起看麦浪！”
录音结束的瞬间，陈景明的左耳依旧寂静无声，却仿佛听见了千万亩麦子在阳光下拔节生长的声音。
而在他贴身口袋里，那张从老家回上海的火车票上，“立秋”两个印刷体汉字，正被第一缕晨光，照得温热发亮。
老魏坐在颠簸的越野车里，没有理会身上湿透的军装。
他只是死死攥着那个塑料袋，袋子里刘卫国交出的文件，像一块烧红的烙铁，沉甸甸地压在他的掌心，也压在他的心上。
风雨过去了，但有些事，才刚刚开始。