我喝着茶，看着手里的照片，突然觉得，这本旧书，这张照片，还有这个书店，都是坊巷魂魄的一部分。它们像一个个小小的容器，装着那些被时光遗忘的日子，装着那些简单而温暖的记忆。
有次我去旧货市场，在一个角落里看见一个旧的竹编鸟笼，笼子上的漆已经掉光了，竹条也有些松动，可里面还挂着个小小的铜铃铛，轻轻一碰，就会发出“叮叮”的响声。摊主是个老头，说这鸟笼是从南京老门东的一条巷子里收来的，以前是个老艺人用来养画眉的。我把鸟笼买了回来，挂在阳台上。每天早上，我都会听见铜铃铛“叮叮”的响声，像在跟我说早安。我总觉得，这个鸟笼也藏着坊巷的魂魄——是竹条上那些细密的纹路，是铜铃铛上那些斑驳的锈迹，是里面那些看不见的鸟鸣声。它们像一首无声的歌，唱着那些关于坊巷的故事。
前几天，我整理旧物，翻出了爷爷留给我的一个旧木盒。盒子是红木做的，上面刻着些简单的花纹，已经发黑了。我打开盒子，里面放着一张老照片，照片上是爷爷年轻时在一条巷子里的样子，他穿着中山装，手里拿着本书，笑得很灿烂。照片的背面写着：“1950年，于北京南锣鼓巷。”
我拿着照片，突然想起小时候爷爷给我讲的故事。他说他年轻时住在南锣鼓巷，那时候巷子里有好多四合院，每个院子里都种着树，春天的时候，海棠花、丁香花一起开，整个巷子都香得不行。他还说，那时候巷子里的人都很热情，谁家做了好吃的，都会给邻居送一碗；谁家有人生病了，大家都会去看望。“那时候的日子啊，虽然穷，可过得很开心。”爷爷说这话的时候，眼睛里闪着光，像在看一条很远的巷子里的风景。
现在，爷爷已经走了，可每当我看着这张照片，看着那个旧鸟笼，看着那个拨浪鼓，我就觉得，爷爷还在，那些坊巷里的日子也还在。它们像坊巷的魂魄，一直都在，一直都陪着我。
我总觉得，每个人的心里都有一条属于自己的坊巷。它可能是你小时候住过的那条老街，可能是你外婆家所在的那条小巷，也可能是你偶然路过的一条不知名的巷子。不管它在哪里，不管它变成了什么样子，它都会一直藏在你的心里，像一个温暖的港湾，等着你累了的时候，回去看看。
有天晚上，我做了个梦，梦见自己又回到了福州的郎官巷。院子里的老桂树开得正盛，香得满院子都是。老爷子坐在树下喝茶，看见我进来，笑着招手：“后生仔，快来喝茶。”我走过去，坐在他旁边，接过他递来的茶杯，茶是温热的，带着桂花香。不远处，有个扎着羊角辫的小男孩举着拨浪鼓在跑，笑声和鼓声混在一起，飘得很远很远。我突然觉得，这就是坊巷的魂魄，它不是冰冷的建筑，不是静止的风景，是那些活生生的人，是那些温暖的事，是那些永远都不会被时光遗忘的记忆。
醒来的时候，窗外的月光正照在阳台上的鸟笼上，铜铃铛轻轻响了一声，像在跟我说晚安。我走到阳台上，看着远处的灯火，突然觉得，不管城市发展得有多快，不管我们走得有多远，那些坊巷的魂魄都会一直都在。它们像一颗颗星星，挂在我们记忆的天空上，照亮我们回家的路。
我想，以后我还会去更多的坊巷，去寻找更多的故事，去感受更多的温暖。因为我知道，坊巷的魂魄永远都不会消失，它会一直都在，一直都陪着我们，走过春夏秋冬，走过岁岁年年。
有次我去福州郎官巷故地重游，发现那个院子的门还是虚掩着。我推开门走进去，院子里的老桂树还是那么粗，枝桠上开着些细碎的桂花，香得还是那么浓。老爷子不在院子里，可八仙桌上的粗瓷碗还在，碗里的清水还在，水面上飘着的桂叶也还在。我坐在桂树下，像上次一样，轻轻摇了摇那个拨浪鼓，“咚咚”的声音还是那么闷，却又那么清晰。那一刻，我好像又看见老爷子坐在我旁边，笑着给我讲巷子里的事，看见那个扎着羊角辫的小男孩举着拨浪鼓在跑。
我知道，坊巷的魂魄一直都在，它就在这院子里，在这老桂树上，在这拨浪鼓的声音里，也在我的心里。它会一直都在，一直都陪着我，不管我走到哪里，不管我遇到什么。
又过了些日子，我在苏州菉葭巷又遇见了那个卖糖粥的老奶奶。她还是推着那辆旧自行车，车后座绑着那个铜锅，走几步就喊一声：“糖粥——卖糖粥——”她的声音还是那么软，还是那么糯。我又买了一碗糖粥，坐在巷口的石阶上喝。粥还是那么稠，那么甜，暖意在胃里慢慢散开。老奶奶坐在我旁边，跟我聊起了巷子里的变化：“现在啊，巷子里开了好多新的小店，有卖咖啡的，有卖手作的，年轻人也越来越多了。”她说的时候，眼睛里闪着光，像看见自己的孩子长大了一样。
我看着巷子里那些新开的小店，看着那些年轻的店主，突然觉得，坊巷的魂魄不仅没有消失，还在慢慢长大，慢慢变得新鲜。它像一颗种子，在老巷的土壤里生根发芽，长出新的枝桠，开出新的花。
现在，我常常会把那个拨浪鼓带在身边，去不同的坊巷。在扬州皮市街的旧书店里，我会摇一摇拨浪鼓，听着那闷闷的鼓声，想起老爷子讲的故事；在南京老门东的巷子里，我会摇一摇拨浪鼓，听着那闷闷的鼓声，想起那个旧鸟笼；在北京南锣鼓巷里，我会摇一摇拨浪鼓，听着那闷闷的鼓声，想起爷爷的照片。每一次，我都能感受到坊巷的魂魄，感受到那些藏在时光里的温暖，感受到那些没说出口的思念。
我知道，以后我还会去更多的坊巷，还会遇见更多的人，还会听到更多的故事。而坊巷的魂魄，会一直都在，一直都陪着我，像一个温柔的朋友，像一个温暖的家人，一直都在。
夜已经深了，窗外的月光还是那么亮，照在阳台上的鸟笼上，铜铃铛又轻轻响了一声。我躺在床上，手里拿着那个拨浪鼓，慢慢闭上眼睛。我好像又回到了福州郎官巷的那个院子，老桂树的香味飘满了整个房间，老爷子坐在我旁边，笑着给我讲巷子里的事，那个扎着羊角辫的小男孩举着拨浪鼓在跑，笑声和鼓声混在一起，飘得很远很远。
我知道，这就是坊巷的魂魄，它永远都不会消失，它会一直都在，一直都在。