闾阎记
我总觉闾阎该是有触感的。不是青砖墙上的冷硬，也不是木格窗棂的糙涩，是更温软、更贴肤的触感，像晒在巷口老藤下十年的粗布衫，你伸手去抚，只触到一片软，软里裹着说不清的暖——那是没被寒风冻透的暖，没被尘嚣磨淡的暖，是晨光刚漫过青石板时，落在掌心里的那缕暖。
去年秋分，我去了苏南的古镇，不是为寻小桥流水的雅致，是为找一条藏在巷弄深处的老闾阎。领路的是个六十来岁的阿婆，姓周，衣襟上总别着朵晒干的白兰花，说话时带着水乡的软绵气。她说：“你要找的那道‘顾家巷’，早没多少年轻人住了，就剩些老人守着老房子，连巷口的剃头铺都关了三年。”我递她一碗刚煮好的桂花糖粥，瓷碗烫得她指尖发红，她接过去捧在手里，说：“那巷子啊，连日光都走得慢，正午的光穿过巷顶的藤叶，都跟筛了层蜜似的，落在青石板上，能沾着点甜。”
我们踩着巷子里的青石板往里走，路是被岁月磨平的旧路，石板缝里长着青苔，踩上去“咯吱”响，像老木头在轻声叹气。巷越走越深，两旁的房子从一开始刷着粉白的墙，变成后来墙皮剥落的青砖房，木窗棂上的雕花被雨水浸得发黑，有的断了角，有的缺了边，像老人豁了牙的嘴。走了约莫一个时辰，周阿婆突然停住脚，指着前面一扇挂着褪色门帘的木门：“到了，这就是顾家巷的老闾阎，以前住着七户人家，现在就剩我家跟隔壁王爷爷了。”
我顺着她指的方向看过去，只看见一道窄窄的巷弄，两旁的木门大多关着，门楣上挂着的旧灯笼褪了色，有的破了个洞，风一吹就晃悠悠的，像在跟过往的岁月打招呼。周阿婆撩开门帘往里走，我跟在后面，门帘上的流苏扫过手臂，带着点痒，像小虫在爬。走进巷里，一股淡淡的煤炉味混着饭菜香飘过来，带着点烟火气，把巷里的冷意都驱散了些。
周阿婆的家在巷口第一间，木门上贴着褪色的春联，上联缺了个角，下联的字迹模糊得快认不清了。她推开木门，院里种着棵老桂树，树上的桂花落了一地，像铺了层金粉，院角的石桌上摆着个粗瓷茶壶，壶嘴冒着热气，旁边放着两个茶碗。“你坐，我给你倒碗桂花茶，刚泡的，甜得很。”周阿婆说着，拿起茶壶，往茶碗里倒茶，茶水带着淡淡的金黄，飘着几片桂花，像盛着一碗碎金。
我坐在石凳上，看着院外的巷弄，有个白发苍苍的老爷爷拄着拐杖慢慢走过，看见周阿婆，就停下来打招呼：“阿周，今天来客啦？”周阿婆笑着应道：“是啊，城里来的小姑娘，想看看咱们的老闾阎。”老爷爷点了点头，慢慢走了过去，拐杖敲在青石板上，发出“笃笃”的响，像在给巷弄伴奏。我突然觉得，这闾阎就是这样的——是巷里的青石板，是院中的老桂树，是老爷爷的拐杖声，是连空气都带着甜的暖。
我们在院里待了约莫一个钟头，太阳往西斜了些，阳光穿过桂树叶，落在地上，形成点点光斑，像撒了把碎银。周阿婆说：“我带你去巷里转转，以前这巷里可热闹了，一到饭点，各家的烟囱都冒烟，孩子们在巷里追着跑，笑声能传到巷外。”我跟着她往巷深处走，两旁的木门有的开着条缝，能看见里面的人在做针线活，有的在看电视，听见我们的脚步声，就探出头来看看，笑着打招呼。
走到巷中间，有一扇木门虚掩着，里面传来“沙沙”的声，周阿婆推开门，说：“这是李奶奶家，她以前是巷里的裁缝，现在还总给邻居缝缝补补。”我往里一看，一个老奶奶坐在窗边，手里拿着针线，正在缝一件小孩的棉袄，线是红色的，在布上慢慢走，像一条小红蛇。李奶奶看见我们，笑着说：“阿周来啦，快坐，我这棉袄快缝好了，给隔壁小孙子的。”
我坐在旁边的小凳上，看着李奶奶缝棉袄，她的手很巧，针脚又细又匀，棉袄上绣着个小小的老虎头，栩栩如生。阳光从窗棂里照进来，落在她的手上，她的手很皱，像老树皮，却很稳，拿着针慢慢穿，慢慢拉，线在布上留下细细的痕。巷里很静，只有风吹过巷顶藤叶的“沙沙”声，还有李奶奶穿针时线穿过布的“吱呀”声。我突然觉得，这闾阎的暖，就藏在这些细碎的声音里，藏在这些平凡的日子里。
从苏南古镇回来后，我总爱往城市里的老巷弄钻。有次在上海的老城区，我找到一条叫“石库门巷”的闾阎，巷里的房子是老式的石库门建筑，门楣上的雕花还很清晰，有的刻着牡丹，有的刻着莲花，像一件件艺术品。巷里的青石板被雨水浸得发亮，两旁的窗台上摆着盆栽，有月季，有吊兰，还有些叫不上名的小花，开得很艳，把巷里装点得格外好看。
我坐在巷口的石阶上，看着巷里的人来人往，有穿着睡衣的阿姨提着菜篮往巷外走，有背着书包的小孩蹦蹦跳跳地回家，还有老爷爷坐在门口的藤椅上看报纸，嘴里哼着老调子。有个卖早点的小摊摆在巷口，摊主是对年轻夫妻，正在炸油条，油锅里的油条“滋滋”响，飘着阵阵香味，吸引了不少人来买。我买了根油条，咬了一口，又香又脆，带着点烟火气，像小时候外婆炸的油条。
有个老奶奶坐在我旁边，手里拿着个菜篮，里面装着刚买的青菜，她看着我吃油条，笑着说：“小姑娘，第一次来这儿吧？这巷里的油条最香，我吃了二十年了。”我点了点头，说：“是啊，觉得这儿很热闹，很亲切。”老奶奶笑了，说：“可不是嘛，这巷里住的都是老邻居，谁家有事都互相帮忙，比亲人还亲。”她给我讲巷里的故事，讲谁家的孩子考上了大学，讲谁家的孙子娶了媳妇，讲巷里的老槐树每年都开很多花，讲巷口的早点摊换了几任摊主。我坐在石阶上，听老奶奶讲故事，风从巷里吹过，带着点饭菜香，心里觉得暖暖的，像回到了自己的老家。
今年春分，我去了成都的老街区，不是为看宽窄巷子的热闹，是为找一条藏在深处的老闾阎。向导是个二十来岁的姑娘，姓陈，说话带着四川的麻辣气，她笑着说：“你要找的那道‘巷子深’，可不好找，藏在好几条巷弄后面，连导航都找不到，只有老成都人才知道。”我跟着她往老街区深处走，路是弯弯曲曲的小巷，两旁的房子有的是青砖房，有的是木结构的老房子，房檐下挂着红灯笼，有的还挂着腊肉和香肠，像一串串红灯笼，把巷里装点得很有年味。
走了约莫两个钟头，陈姑娘突然停住脚，说：“到了，这就是‘巷子深’，你看，巷口的老茶馆还开着呢，很多老人都爱在这儿喝茶聊天。”我顺着她指的方向看过去，只看见一道窄窄的巷弄，巷口有间老茶馆，门口挂着个旧木牌，上面写着“老茶坊”三个字，字迹是手写的，带着点苍劲。走进茶馆，一股淡淡的茶香飘过来，里面坐满了老人，有的在喝茶，有的在下棋，有的在聊天，声音不大，却很热闹，充满了烟火气。
我找了个空位坐下，点了杯盖碗茶，茶博士提着铜壶过来，熟练地往碗里倒茶，茶水冒着热气，飘着淡淡的清香。旁边下棋的两个老爷爷正争得面红耳赤，一个说：“你这步棋走得不对，应该走这儿。”另一个说：“我走得怎么不对了，你才不对呢。”旁边看棋的人笑着劝道：“别争了，都是玩的，开心就好。”我看着他们，觉得很亲切，像看到了自己的爷爷和他的老伙计们。