母亲爱在暮霭里腌咸菜，这时候的风不燥，盐能渗得匀，她的手在坛子里压实菜，你闻，这霭里的香都钻进菜里了；父亲爱在暮霭里修补农具，雾里的铁不冰手，好打，锤声在霭里闷响，叮叮当当里混着铁锈的味。我学着他们的样子，在暮霭里摘朵野菊别在衣襟，花香混着雾的凉，像把打开记忆的钥匙。
这些藏在凉里的气息，像串挂在门楣的风铃，风过时，每个味道都带着对应的画面——母亲在灶台前忙碌的背影，父亲在屋檐下捶打的侧影，祖父在田埂上巡视的剪影。这些被暮霭浸润的记忆，像坛封在窖里的酒，年头越久，越能品出醇厚，像雾里的酒香，闻得到，尝得着，却醉在心头。
暮霭的光影，是漏在沉里的碎。夕阳刚隐时像块烧红的铁，把云霭染成胭脂，却在雾里慢慢沉，像块慢慢冷却的炭；月将出时像枚浸了水的玉，在霭里忽明忽暗，把树影投在地上，像幅活动的剪影；星子初现时像撒在棉上的银，在白里闪着碎光，却不刺眼，像谁不小心打翻了银粉盒；渔火在霭里像颗颗跳动的心，明明灭灭，把水面的雾染成片朦胧的橙，像匹没织完的锦。
有次在暮霭里看孩子放风筝，风筝线在霭里看不见，只看见个彩色的点在沉色里忽上忽下，像颗不肯睡的星。孩子的笑声在雾里滚，我的风筝在跟月亮打招呼呢，他的母亲笑着收线，暮霭要睡觉了，让风筝也回家吧。这些漏在沉里的光影，像场温柔的哄睡，让你在不经意间，放下白日的喧嚣，明白有些热闹终要收场，就像暮霭总要漫上来，把白昼轻轻裹进梦里。
暮霭的消散，是场沉静的交接。霭散时从不是骤然褪去的，像谁在慢慢掀帘，先露出檐角的月，再露出树梢的星，最后露出墨蓝的天，像幅慢慢收卷的画。祖父说暮霭散得缓，是跟土地道晚安，他的烟斗在月下明灭，你看那星子先出来，是替太阳值班。
有次我在暮霭里守到霭散，看月光把最后缕白收走，田埂的草叶上都挂着水珠，像谁的泪。老农说这是暮霭留下的念想，让你记得白日的好。这些沉静的交接，像场庄重的仪式，虽有不舍，却也坦然，因为知道结束是为了开始，就像暮霭明天还会漫上来，把白昼再轻轻裹进温柔的沉里。
暮霭的记忆，是蒙在岁月上的纱。祖母临终前总说我看见暮霭里有你爷爷在摇船，她的手在被单上轻轻划，像在拨水，他说船在雾里等我，桨都备好了。父亲把她的骨灰撒在常起暮霭的江湾，让暮霭陪着她，她喜欢这静。现在每次走过那片江滩，看见暮色漫上来，总觉得祖母就在霭里，正笑着朝我挥手，像小时候那样，手里还端着冒热气的粥。
去年带女儿回故乡，在暮霭里教她认归鸟，这是太奶奶说的暮鸟投林，它们要回家睡觉了。她的小手在雾里抓，想抓住那些飞掠的影，妈妈，暮霭是棉花做的吗？我抱着她往村里走，雾里的灯火像浮在云里的星，是呀，是老天爷给归家的人铺的路。她的笑声在霭里滚，惊飞了檐下的麻雀，却没惊散那片沉，像颗石子投进棉絮，只留下温柔的痕。
暮秋的暮霭把村庄裹成团浓褐时，我又坐在了渡口的老樟树下。江面上的渔火已连成片，在霭里闪着暖黄，像条流动的星河。守渡的阿伯收了最后趟船，这霭今晚要厚，定是个好晴天，他的烟斗指着对岸的山影，你看那山在雾里打坐，像位老神仙。
准备离开时，在樟树根处发现片完整的枫叶，叶脉在暮色里依然清晰，边缘还沾着点霭气凝成的露，像颗凝固的泪。我把它夹进笔记本，指尖触到的脆里，仿佛还带着夕阳的暖，带着江风的润，带着祖母的体温。
走出很远再回头，暮霭里的村庄像艘泊在梦里的船，隐约的犬吠在沉色里荡，像从另个世界传来。风穿过江滩，带着苇的涩，带着水的腥，带着归鸟的鸣，我忽然懂得：暮霭的沉里，藏着最安稳的归宿；它的浓里，藏着最沉静的智慧。就像那些行将落幕的日子，被时光的暮霭轻轻笼罩，虽有遗憾，却也释然，明白有些奔忙终要停歇，就像暮霭总要漫上来，把白昼的喧嚣轻轻抚平，让每个归家的人，都带着份沉静的满足，在灯下的暖里，等待新的黎明。
转身离去时，又听见守渡阿伯的咳嗽声从霭里传来，慢走啊，明天见，声音在沉色里散得慢，像根拉长的线，牵着我的心往回走。我知道，暮霭明天还会漫过江面，还会把村庄裹进温柔的沉里，把这些沉静的记忆，轻轻笼罩，让每个离开的人，都带着份朦胧的牵挂，在远方的梦里，常回这暮霭沉舟的故乡看看。
返程的车上，女儿在怀里睡着，嘴角还带着笑，许是梦见了雾里的棉花船。车窗外的暮霭正慢慢散去，露出缀满星子的夜空，像块撒满碎钻的黑丝绒。我望着窗外的风景，忽然觉得人生就像场穿行在暮霭里的归途，有时匆忙，有时从容，重要的不是赶在霭散前抵达，而是带着这份沉敛的温柔，慢慢走，细细品，把每个黄昏都过得像暮霭漫过的江滩，沉静而温暖，安稳而悠长。