接着测试灯光。他们发现如果只开一半的灯，光线更柔和，反光问题也减轻。但有些角落会显得太暗。
“可以用局部照明。”小星星想起爸爸书房里的台灯，“在需要重点看的展板旁边，放个小台灯或者落地灯，既补充光线，又营造氛围。”
“好主意！”小雨眼睛一亮，“而且不同展区可以用不同色温的灯——‘家的声音’用暖黄光，温暖；‘自然物语’用自然白光，清新；‘乡村呼吸’甚至可以用仿煤油灯的那种橘黄光，有乡土气息。”
这个想法让大家兴奋起来。但问题来了：去哪找这么多不同风格的灯？
“我家有个老台灯，玻璃灯罩的那种。”小文说，“我爷爷留下的，应该适合‘家的声音’区。”
“我家有露营用的马灯，可以调暗，适合‘乡村呼吸’。”小宇说。
“我家有宜家那种简约落地灯，适合‘自然物语’。”小雨说。
小星星想了想：“我家……有妈妈做手工用的工作灯，可以多角度调节，应该能用。”
这样一凑，基本解决了。大家约定明天把各自的灯带来，再统一测试效果。
接着他们按照小文设计的动线，用粉笔在地面上大致标出了各个展区的位置。从入口开始，一路走下来，发现动线流畅，每个区域之间有足够的过渡空间，不会拥挤。
“倾听区”需要特别注意——那里要放耳机，人们会停留较长时间。他们决定把这块区域放在靠窗的位置，利用窗边的长椅，参观者可以坐着听。而且窗外的自然光也柔和，不会刺眼。
“留声站”放在舞台侧面，那里有个小角落，相对私密，适合人们静下心来录制自己的声音记忆。
“声音记忆罐”放在出口旁的接待台上，旁边准备足够的纸笔。
一切规划妥当，已经过去了一个多小时。王大爷来敲门提醒时间，他们赶紧收拾东西，把展板搬回临时教室，关灯锁门。
走出多功能厅时，天边晚霞正红。四个人站在教学楼前，看着被夕阳染成金色的校园，都有种完成了一件大事的充实感。
“明天我们分工。”小文说，“小宇负责线槽和电线固定，我负责动线标记和展板支架安装，小雨负责灯光调配和装饰微调，小星星负责所有声音内容的最终确认和设备测试。”
“同意。”大家都没意见。
“还有，”小雨补充，“别忘了鸟窝的声音。我明天早点来，争取录到更完整的喂食过程。”
正说着，小星星看见爸爸骑着电动车过来了。霍星澜停在路边，从车筐里拿出一个长条纸盒：“线槽买来了。各种规格都买了点，你们看哪种合适。”
小星星接过盒子，沉甸甸的。“谢谢爸。多少钱？我给你。”
“不用。”霍星澜摆摆手，“算是我对展览的一点贡献。对了，你妈说今天炖了鸡汤，让你们几个孩子都去家里喝点，补补精神。”
四个人互相看看，都有些不好意思，但心里暖暖的。
“那就打扰叔叔阿姨了。”小文代表大家说。
“不打扰，人多热闹。”霍星澜笑了，“走吧，跟我车后头，注意安全。”
于是小星星坐在爸爸电动车后座，小雨、小宇、小文骑着自己的自行车，一行人穿过傍晚的街道。下班高峰期的车流声、喇叭声、红绿灯的提示音、路边小店招揽生意的吆喝声……这些声音此刻听起来不再嘈杂，反而像是一首热闹的城市傍晚协奏曲。
到家时，鸡汤的香气已经从楼道里飘出来了。林绵开门看见四个孩子，笑容满面：“都来啦？快进来，洗手准备吃饭。鸡汤还得再炖十分钟，我炒两个青菜就好。”
四个孩子挤在小小的洗手间里洗手，水声哗哗，伴随着低声说笑。小星星家的洗手间不大，但很干净，洗手液是淡淡的柠檬味。毛巾架上挂着三条毛巾——蓝色的是爸爸的，粉色的是妈妈的，浅绿色的是小星星的。这些细节让小雨他们觉得亲切，像是看到了同学生活中更真实的一面。
餐桌上已经摆好了碗筷。霍星澜从厨房端出一大锅鸡汤——真的是“大锅”，平时他们家三口人用的小汤锅今天换成了炖汤专用的大砂锅。金黄色的鸡汤里，能看见枸杞、红枣、姜片，还有隐隐约约的鸡肉块。热气腾腾，香气扑鼻。
“先喝汤。”林绵又端出一盘清炒西兰花和一盘西红柿炒鸡蛋，“饭在锅里，自己盛。”
五个碗盛满了鸡汤。小星星吹了吹，小心地喝了一口——鲜，醇，温润，从舌尖一直暖到胃里。鸡是土鸡，肉紧实，汤清而不油。枸杞的微甜，红枣的香气，姜的暖意，全都炖进了汤里。
“阿姨炖的汤真好喝。”小雨由衷地说。
“喜欢就多喝点，锅里还有。”林绵给他们每人夹了块鸡肉，“你们这周忙展览，费神费力，得补补。小星星昨天回来就说你们检查到很晚。”
“其实还好。”小宇说，“就是事情多，但做起来有劲。”
“这就是做自己喜欢的事的状态。”霍星澜也坐下，给自己盛了碗汤，“不觉得累，只觉得充实。”
大家边吃边聊，四个孩子讲了今天的进展：爷爷的磁带，多功能厅的测试，灯光问题，动线设计，分工计划……霍星澜和林绵认真听着，不时点头或提问。
“灯光的问题你们解决得很好。”霍星澜说，“因地制宜，用现有的资源创造最合适的效果。这比一味追求高大上的设备更有智慧。”
“而且你们想到了用不同色温的灯营造不同氛围，”林绵补充，“这说明你们不只是在做展览，是在创造一种体验。”
得到长辈的肯定，四个孩子都有些不好意思，但更多的是开心。这种开心不是得意，而是被理解的温暖。
吃完饭，小雨、小宇、小文抢着要洗碗，被林绵拦住了：“客人不用动手，去客厅坐会儿，吃点水果。”
但三个孩子坚持要帮忙，最后达成妥协：小雨擦桌子，小宇收拾碗筷，小文帮忙把剩菜装进保鲜盒。小星星则负责把鸡汤装回砂锅，明天还能喝一顿。
分工合作，很快厨房就收拾干净了。四个孩子坐在客厅沙发上，霍星澜切了盘苹果和橙子端过来。老收音机静静地待在角落，像一位沉默的老朋友。
“叔叔，这台收音机修好了吗？”小宇好奇地问。
“修好了。”霍星澜走过去，打开开关。“嗡”一声，指示灯亮了，橘黄色的光温暖柔和。他慢慢转动调频旋钮，“咔哒，咔哒”，一个个电台滑过：新闻播报声，音乐声，广告声，戏曲声……最后停在一个正在播放老歌的频道。
“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”邓丽君的歌声流淌出来，柔美婉转。
“这声音，”小雨轻声说，“像是从时光里打捞上来的。”
“是啊。”霍星澜调小音量，“我小时候，家里第一台收音机就是这个声音。每天晚上，全家人围坐着听评书，听广播剧，听天气预报。那时候频道少，信号还不稳定，经常有杂音，但我们听得津津有味。”
他讲起童年：夏天的夜晚，把收音机搬到院子里，一边乘凉一边听《岳飞传》；冬天的早晨，打开收音机听新闻和天气预报，决定穿什么衣服；过年时，收音机里播放联欢晚会的实况，虽然只能听不能看，但依然能感受到喜庆的气氛……
四个孩子安静地听着，仿佛也看到了那个没有电视、没有手机、一台收音机就是全家娱乐中心的年代。
“所以你们做的这个展览，真的很有意义。”霍星澜最后说，“声音不只是声音，它是记忆的载体，是情感的容器，是连接过去和现在的桥梁。”
时间不早了，小雨他们该回家了。林绵给每人装了一小罐鸡汤：“带回去，明天热热当早餐。”
三个孩子道谢离开。小星星送他们到楼下，看着他们的自行车消失在夜色中，才转身上楼。
回到家里，霍星澜正在阳台收衣服。衣架碰撞发出清脆的“叮当”声，衣服从晾衣杆上取下来的“沙沙”声，折叠时布料摩擦的细微声响……这些家务的声音，平时不觉得，此刻听起来却格外温馨。
小星星回到房间，没有立刻写作业，而是先打开电脑，把今天录的鸟窝声音导入。戴上耳机仔细听——果然比现场听到的更清晰。雏鸟的“叽叽”声，鸟妈妈飞回来的扑棱声，喂食时的窸窣声，鸟妈妈飞走时的振翅声……虽然只有短短几十秒，却是一个完整的生命片段。
他给这段录音命名：“槐树上的清晨——鸟窝里的生命之音”。
然后他拿出采访机，按下录音键：
“周二，改进与测试的一天。听了爷爷的磁带，伙伴们都被那些从土地里长出来的声音打动了。多功能厅的灯光问题让我们头疼，但也让我们学会了因地制宜的智慧——调整角度，局部照明，不同色温营造不同氛围。有时候限制不是障碍，是创造的契机。
“爸爸买了线槽，妈妈炖了鸡汤，伙伴们来家里吃饭。餐桌上聊展览，聊声音，聊记忆。那种感觉真好——不只是我们在做展览，是很多人一起在支持这个展览。王大爷开门，老师们指导，同学们投稿，家人提供后勤……展览像一棵树，它的根须连接着很多人的心意。
“鸟窝里的声音录到了。生命最初的声音，脆弱但坚定。我想把它放在‘自然物语’的结尾，作为那个区域的句号——不是结束的句号，是开启新思考的句号。
“光的河流今天流进了多功能厅。它照亮了我们测试灯光时认真的脸，照亮了展板上需要调整的角度，照亮了粉笔在地面上画出的动线箭头。然后分流，一束流进爷爷磁带里的乡村清晨，一束流进学校槐树上的鸟窝，一束流进我家晚餐时盛鸡汤的碗里。最后所有的光汇合，流向周五，流向那个即将开启的声音宇宙。
“桥，今天又加固了新的支柱。爸爸用他买线槽的实际行动搭了一根，妈妈用她炖的鸡汤搭了一根，伙伴们用各自从家里带灯的决定搭了好几根。这座桥越来越稳固，能承载更多声音的往来。
“种子在更多土壤里发芽。爷爷的乡村声音种子在我们心里发芽，鸟窝的生命声音种子在我们心里发芽，老收音机的时光声音种子在我们心里发芽。而我们的展览，又将成为种子，播撒在更多来访者的心里。
“明天要开始具体实施了。分工明确，各司其职。不慌不忙，就像妈妈炖鸡汤——大火煮沸，小火慢炖，时间到了，味道自然就出来了。
“因为现在我知道了，准备展览的过程，本身就是一个声音。是讨论的声音，是测试的声音，是解决问题的声音，是互相支持的声音。这些声音也许不会出现在最终的展览里，但它们构成了展览的底色，像画布本身的纹理，虽然不显眼，却决定了整幅画的质感。
“而质感，正是由这些细微处的用心累积而成的。一毫米一毫米的角度调整，一度一度的色温选择，一分贝一分贝的音量校准……正是这些细微处，让一个展览从‘完成’走向‘完整’，从‘不错’走向‘动人’。
“晚安，多功能厅里等待被点亮的光。
“晚安，即将被固定在正确位置的电线。
“晚安，每个细微处正在生长的回响。”
录完，保存。他这才开始写作业。
窗外的夜更深了。偶尔有车驶过，灯光在窗帘上扫过一道流动的光影，然后消失，像流星划过夜空。远处不知哪家还在看电视，隐约有电视剧的对白声，断断续续，听不真切。
小星星写完作业，检查了一遍明天要带的东西：改进事项本子，录音设备，测试用的耳机，还有从家里带的那盏可调节工作灯。他给工作灯插上电试了试，灯光温暖，可以调节三个亮度档位，灯头能360度旋转——应该很适合局部照明。
关灯躺下时，他听见父母卧室传来低声的对话。听不清内容，但能听出语气里的关切和欣慰。他们在聊他，聊展览，聊这一周的准备。那种被父母默默关注、支持的感觉，像一床柔软而温暖的被子，轻轻覆盖在身上。
他在黑暗中闭上眼睛，耳朵却依然清醒。
楼上邻居家的钟敲了十一下，“当当当”，声音透过楼板传来，有些闷，但清晰。更远处，夜班公交驶过，引擎声由远及近，又由近及远。冰箱压缩机又启动了，“嗡——”一声，持续几十秒后停止。自己的呼吸声，平稳绵长。
这些声音包围着他，不是噪音，而是夜晚的呼吸，是生活本身在黑暗中依然持续的证据。
他想起展览，想起那些被收集起来的声音，想起即将到来的周五。心里没有紧张，只有平静的期待——像农夫春天播种，辛勤耕作，现在庄稼已经抽穗，只待秋收。
而他能做的，就是在收获前，把粮仓打扫得更干净，把工具磨得更锋利，把道路修得更平坦。
然后，敞开大门，迎接所有愿意进来看看、听听的人。
在声音的怀抱里，他沉沉睡去。梦里没有星系，没有宇宙，只有一间亮着温暖灯光的展厅，人们在里面慢慢走着，戴着耳机听着，时而微笑，时而沉思，时而拿起笔写下什么，投进一个玻璃罐子里。
罐子里的纸条越来越多，碰撞出“沙沙”的声响。
那声音，像是无数个故事在轻轻低语，等待着被倾听，被记住，被传递。
而展厅的灯光，一直亮着，温暖而坚定，像黑暗中的灯塔，指引着更多声音靠岸，更多记忆停泊，更多连接发生。
他知道，这不是梦。
这是他们正在建造的现实，正在生长的回声，正在扩展的倾听世界。
在回声中，他沉沉睡去，等待新的一天，等待更多的实施，更多的完善，更多的准备，直到一切就绪，直到声音宇宙的正式诞生。
而这座城市，也在无数声音中，缓缓呼吸，缓缓入梦，等待着新的黎明，等待着新的声音，新的故事，新的连接，新的回声。
在梦里，他听见了所有声音汇聚成的歌声——不是喧哗，是和谐；不是杂乱，是秩序；不是终结，是开始。
那是回声的歌声，是倾听的歌声，是连接的歌声。
而他，是这首歌里的一个音符，微小但不可或缺，与无数其他音符一起，构成了这首永远在生长、永远在回响的生活之歌。