而声音在视频里也更清晰。特别是那段跳皮筋的童谣，配着女生们跳跃的身影，有种穿越时间的感觉——仿佛二十年前的孩子也是这样跳，也是这样唱。
他忽然有个想法：如果把这些校园声音和老人的歌声剪在一起，会怎么样？一边是稚嫩的童谣，一边是苍老的歌声；一边是现在的校园，一边是过去的工厂……这种对比会产生什么效果？
他试着做了一小段。左边音箱放跳皮筋的“小皮球，香蕉梨”，右边音箱放老人唱的“咱们工人有力量”。两种声音完全不同，但放在一起听，竟有一种奇妙的和谐——都是劳动的声音，都是生活的声音，只是一个在游戏，一个在工作。
这个发现让他很兴奋。他决定在第二期节目里试试这种“声音对话”。
睡前，他打开新的笔记本，继续写：
“今天，声音的河流变得更宽了。
“孙叔叔的到来让我明白，我们的项目不仅被同龄人听见，也被大人看见。他说我们在做‘有意义’的事，这个词很重，我得好好想想它到底是什么意思。
“录校园声音时，我发现每个空间都有自己的‘声音性格’。教室是整齐的，食堂是热闹的，图书馆是安静的，操场是活泼的。这些性格组合起来，就是学校的‘声音画像’。
‘声音对话’的试验很有意思。把童谣和工人歌曲放在一起，看似不搭，但仔细听，都在讲述劳动的节奏——一个用游戏的方式，一个用工作的方式。原来不同时代、不同年龄的人，对生活的表达可以这样不同又相通。
“光的河流今天多了新的支流——电视台的记录。这让我有点紧张，但更多是责任。既然被更多人看见了，就要做得更认真。
“桥还在延伸。孙叔叔扛着摄像机走上这座桥，他的镜头会记录下桥上的风景，然后通过电视，让更多人看见这座桥的存在。桥的意义也许就在这里——不仅连接两岸，还让路过的人看见对岸的风景。
“而我，开始学习从更宏观的角度听声音。不只是听某个声音好不好听，而是听声音之间的关系，听声音如何构成一个空间的氛围，如何讲述一个群体的故事。
“夜深了，窗外有蛙鸣。春天真的深了，连青蛙都加入了夜晚的合唱。它们‘呱呱’地叫着，也许在说我们听不懂的话，但没关系，听见就好。
“明天要去录老师讲课的声音。每个老师都有自己独特的讲课节奏，那是他们多年教学形成的‘声音指纹’。我想把这些指纹收集起来，像收藏不同风格的画。
“晚安，所有构成世界的声响。
“晚安，所有分辨声响的耳朵。”
写完，他没有立刻睡。而是打开窗户，让夜风进来。风里有花香，有草香，还有远处烧烤摊的油烟味。这些味道和夜晚的声音混在一起——蛙鸣，虫叫，远处电视声，近处邻居家的洗碗声——构成了完整的春夜。
他想，如果要把这个夜晚录下来，该从哪儿开始呢？也许从关窗的声音开始，“砰”一声，把夜晚关在外面，又留在里面。
第二天是周五。早晨到学校时，小星星发现公告栏前围了很多学生。挤进去一看，是一张海报：
“‘回声计划’声音收集活动启动！
你想让校园记住你的声音吗？
你想聆听老师不为人知的‘声音秘密’吗？
欢迎加入声音收集志愿者队伍！
报名地点：广播站”
海报是小雨设计的，画着一只大大的耳朵，耳朵里长出一棵树，树上结着各种声音的果实——铃铛形的上课铃，书本形的读书声，篮球形的操场喧哗……
“这个海报好棒！”有同学赞叹。
“怎么报名？我想参加！”
“我录了我家猫咪打呼噜的声音，算不算？”
小星星笑了。他们昨天和李老师商量时，只是说做个海报宣传一下，没想到效果这么好。
上午课间，广播站门口排起了队。有来报名的，有来交录音的，有来问问题的。李老师忙得不可开交，但脸上一直带着笑。
“这才像校园广播站该有的样子。”他对小星星说，“不只是我们在做节目，是全校同学在参与做节目。”
小星星负责登记报名信息。他准备了一个本子，记录每个人的班级、姓名、想录什么声音。有的想法很常规：“录我们班早读”，有的很特别：“录学校后院那棵老槐树被风吹的声音”，有的很有趣：“录同桌打哈欠的声音，他打哈欠像河马”。
一个二年级的小女孩怯生生地走过来：“哥哥，我……我想录妈妈叫我起床的声音。”
小星星弯下腰：“为什么想录这个？”
“因为妈妈的声音最好听。”小女孩认真地说，“每天早上，她在我耳边说‘宝贝起床啦’，像唱歌一样。”
小星星心里一软，认真记下了：“好，一定录下来。”
中午时，报名本已经写了三页。李老师翻看着，感慨：“你看，每个人珍视的声音都不一样。有人珍视读书声，有人珍视妈妈的呼唤，有人珍视朋友的欢笑……这些声音组合起来，就是青春的声音地图。”
下午，他们开始实施第一个专题：“老师的声音”。征得老师同意后，他们带着设备走进不同的课堂。
语文老师讲课像朗诵，声音抑扬顿挫，讲到激动处会提高音量，讲到伤感处会压低声音；数学老师语速平稳，像在推导一个严谨的公式；英语老师的声音活泼，带着异国的韵律；音乐老师不用说了，说话都像在唱歌；体育老师的声音最洪亮，隔着操场都能听见……
每个老师面对录音设备都有些不好意思，但都配合。音乐老师还即兴唱了一段，声音清亮得像山泉。
录到班主任周老师时，发生了一个小插曲。周老师正在讲古诗，讲到“随风潜入夜，润物细无声”时，窗外真的下起了雨。雨点打在玻璃上，“嗒嗒嗒”，和讲课声混在一起，竟有种说不出的和谐。
周老师停下来，笑了笑：“你们看，连天气都在配合你们录音。”
这段被完整录下来了。雨声渐大，讲课声在雨声中继续，像一艘小船在河流中航行。小星星觉得，这是今天录到的最珍贵的片段——自然的声音和人的声音，不期而遇，相得益彰。
放学时雨还没停。四个孩子躲在教学楼门口，等雨小一点。孙叔叔也来了，他的摄像机镜头对准檐下的雨帘，录下雨滴从屋檐落下、砸在地上的声音——“滴答、滴答、滴答”，每一声都清脆。
“你们知道吗，”孙叔叔忽然说，“我小时候最爱的声音就是雨声。家里老房子的瓦片顶，下雨时声音特别好听，‘噼里啪啦’，像在弹琴。”
“现在呢？”小雨问。
“现在住楼房，雨声不一样了。但每次下雨，我还是会想起老房子的声音。”孙叔叔的眼神有些遥远，“所以你们做这个项目真的很重要——有些声音消失了，但至少有人记得它们曾经存在过。”
雨小了些，他们决定冒雨回家。小星星没带伞，把书包顶在头上跑。雨点打在书包上，“噗噗”闷响；踩过积水，“哗啦”溅起水花；路边的树叶还在滴水，“滴答滴答”……
这些雨中的声音，和平时听到的又不一样。他忽然想，也许可以做一个“雨的声音地图”——录下雨打在不同物体上的声音：树叶、瓦片、水泥地、水坑、伞面……每种材质都会给雨声染上不同的颜色。
到家时，他浑身湿透了。林绵赶紧拿来干毛巾：“怎么不等雨停了再回来？”
“想听听雨中的声音。”小星星擦着头发，“妈，你听，雨打在不同地方声音真的不一样。”
林绵仔细听了听，笑了：“还真是。打在空调外机上‘砰砰’的，打在雨棚上‘啪啪’的，打在地上‘沙沙’的……我以前怎么没注意过？”
“因为太常见了。”小星星说，“常见的东西，我们往往听而不闻。”
这句话说得很老成，林绵愣了一下，然后摸摸他的头：“你长大了。”
晚饭后，霍星澜帮小星星整理今天的录音。听到周老师讲课那段时，他特别赞赏：“这段好，讲课声和雨声自然融合，没有刻意安排，反而最真实。”
“孙叔叔说，真实的东西最有力量。”小星星说。
“他说得对。”霍星澜点头，“做你们这个项目，最重要的是保持真实。不要为了‘好听’而修饰太多，不要为了‘感人’而刻意煽情。真实的声音本身就有足够的力量。”
这个提醒很重要。小星星记下了。他想起第一期节目，有些地方他确实想修得更“完美”些，但爸爸和李老师都说要保留毛边。现在看来，那些毛边才是声音的指纹，是真实的印记。
睡前，他听着窗外的雨声写笔记。雨已经小了，变成细细的“沙沙”声，像春蚕在吃桑叶。
“今天，声音的河流遇到了雨。
“雨让所有的声音都变了样——读书声在雨声中显得更安静，讲课声在雨声中显得更清晰，连脚步声在雨中都有了回音。原来声音不是固定的，它会随着环境改变自己。
“孙叔叔说他小时候爱听老房子的雨声。这让我想到，我们对声音的记忆，往往和对家的记忆绑在一起。老房子的雨声，妈妈的呼唤声，这些声音之所以珍贵，不是因为它们多好听，而是因为它们承载着‘家’的温度。
“报名声音收集的同学很多，每个人的想法都不一样。这让我明白，声音的世界很大，大得容得下所有人的珍视。有人珍视宏大的合唱，有人珍视细微的呼唤，没有高低之分，只有不同。
“录老师讲课的声音时，我发现每个老师都有自己独特的节奏。那是他们多年教学形成的‘声音性格’，改不了，也不用改。就像每个人有每个人的指纹，每个老师有每个老师的声音指纹。
“光的河流今天在雨中流淌。雨声加入进来，给河流增加了新的质感——湿润的，清凉的，带着春天泥土气息的质感。
“桥上有更多人了。那些报名的同学，那些接受录音的老师，还有在檐下躲雨时听我们讲述的路人。每个人都带着自己的声音记忆走上这座桥，又带着别人的声音记忆离开。
“而我，学会了在雨中倾听。雨不仅是一种声音，还是声音的滤镜——它让有些声音更清晰，有些声音更模糊，有些声音完全改变了自己。这多像人生啊，不同的境遇里，我们会听到不同的声音，成为不同的人。
“雨还在下，细细的，绵绵的。明天要去老年活动中心，录爷爷奶奶们的新歌。不知他们会不会也录下雨声？也许可以建议他们唱一首和雨有关的歌。
“晚安，所有被雨洗净的声音。
“晚安，所有在雨中倾听的心灵。”
写完最后一个字，他靠在椅背上，闭上眼睛。耳朵里还回响着白天的各种声音：读书声，讲课声，雨声，报名同学们的叽叽喳喳声……这些声音在脑海里盘旋，慢慢沉淀，像河底的泥沙，安静地躺着，等待被未来的某个时刻搅起。
他想，也许声音真正的意义不在于被录下来，而在于被听见。录下来只是保存，听见才是连接。当他们把老人的歌声播放给全校听时，连接就发生了——老人的青春和少年的现在，通过声音这座桥，相遇了。
而他们这些建桥的人，在搭建的过程中，自己也发生了变化。从只是爱听冲床声的孩子，变成了懂得倾听、懂得珍视、懂得连接的声音使者。
这个变化像春雨一样，悄悄地，绵绵地，但实实在在地发生了。
窗外，雨彻底停了。夜晚安静下来，能听见自己的呼吸声，还有远处偶尔的犬吠。
所有这些声音，都在这个雨后的春夜里，找到了自己的位置。
而他，这个收集声音的孩子，也在这声音的河流里，找到了自己的位置——不是岸边观望的人，是河上划船的人，把声音从此岸渡到彼岸，从过去渡到现在，从老人渡到孩子。
这个位置很好。他喜欢。