小星星停下来,回答:“都挺好的。刘爷爷说,能让我们录下歌声,他们特别高兴。”
另一个女生问:“我们能听到完整的歌吗?”
“以后可能会放在学校的网站上。”小文说,“我们还在整理。”
从顶楼往下走,每一层都有学生围过来问问题。到了三楼时,他们班的同学全挤在走廊里,看见他们,一下子涌上来。
“小星星!你广播里声音真好听!”
“我听到最后哭了,真的!”
“我爷爷也是工人,回家我要问问他会不会唱那些歌!”
赵明明挤到最前面,眼睛红红的:“我给我爸发了信息,说我们班同学做了个广播,播老人唱歌。我爸回说,他在开车时听了,把车停在路边听完了。”
这话让小星星心里一暖。他没想到,广播的声音会传到校园之外,传到正在开车的出租车司机耳朵里。
回到教室,班主任老师特意腾出十分钟,让大家说说感受。同学们发言很踊跃:
“我奶奶也会唱那些歌,她说那是他们年轻时的流行歌曲。”
“我听到‘在心里唱’那里,鼻子突然酸了。”
“原来那些老工厂有这么多故事……”
最让小星星意外的,是平时最调皮捣蛋的男生王磊站起来说:“我爷爷去年去世了。他以前也是工人。听广播时,我好像听见了他的声音。”
他说完就坐下了,低着头。教室里特别安静。小星星忽然明白,他们做的不仅是一个声音项目,更是一把钥匙,打开了很多人心里那扇关着记忆的门。
上午剩下的课,小星星上得心不在焉。不是不认真,而是心里太满了,满得装不下别的。下课铃响时,周老师又来了,说校长请他们去办公室。
校长办公室里,陈校长已经在那儿了,还有几位学校领导。看见他们进来,陈校长笑呵呵地招手。
“来,坐。广播我听了,在办公室听的。”陈校长说,“好几个老师听着听着放下手里的工作,都听完了。”
一位副校长说:“有家长打电话到学校,说孩子回家讲了广播的事,问能不能重播。”
“我们商量了一下,”校长说,“想把你们的节目做成一个系列。不只是爷爷奶奶的歌,还可以有更多内容——校园的声音,城市的声音,不同工作的声音。”
这个提议让孩子们又惊又喜。小星星看了一眼伙伴们,大家都眼睛发亮。
“我们可以做吗?”小雨小心翼翼地问。
“当然可以。”校长说,“李老师会继续指导你们,学校也会提供支持。这可以成为我们学校的特色项目。”
从校长办公室出来,四个孩子走在阳光明媚的走廊里,都觉得脚下轻飘飘的。小宇忽然说:“我要把这个消息告诉我爷爷,他肯定高兴坏了。”
“还有刘爷爷,张奶奶,所有爷爷奶奶。”小文说,“应该让他们知道,他们的歌声被这么多人听到了。”
中午吃饭时,食堂里不时有别的年级学生过来跟他们打招呼。“你就是广播里的小星星?”“节目真好。”“我奶奶听了录音,说她也会唱那些歌。”
小星星有点不好意思,又有点骄傲。他碗里的鸡腿今天特别香,咬下去满口汁水。
下午放学,四个孩子决定先去刘师傅家。他们买了点水果——香蕉和橘子,用塑料袋提着,走过那条熟悉的巷子。
刘师傅正在院子里浇花,看见他们,立刻放下水壶。
“来来来,快进来!我正想给你们打电话呢!”
进屋坐定,刘师傅迫不及待地说:“你们猜怎么着?今天上午,好几个老哥们儿给我打电话,说听见广播了!”
“啊?”小星星一愣,“学校广播,外面能听见?”
“学校围墙外能听见一点。”刘师傅兴奋得脸发红,“老李——就是吹口琴那个——他孙子在你们学校上学,回家说了广播的事。老李就溜达到学校墙外,真听见了!虽然不太清楚,但那调子他熟啊!”
刘师傅说着,从抽屉里拿出一个小本子:“还有这个,老张让我转交给你们的。”
本子很旧,塑料封皮都裂了。翻开里面,是手抄的歌谱,字迹工整,还有一些简笔画——画着唱歌时的口型、手势。
“老张说,这是他们当年歌咏队的训练笔记。送给你们,可能用得着。”
小星星接过本子,感觉手里沉甸甸的。这不仅是几页纸,是一份跨越时间的信任。
他们给刘师傅讲了广播的情况,讲了同学们的反应,讲了校长的提议。刘师傅听得认真,不时点头,眼睛越来越亮。
“好,好啊。”他连连说,“你们这是做了件大事。不只是录了几首歌,是让年轻人听见了老人的声音,让现在听见了过去。”
离开时,刘师傅送他们到巷口,忽然想起什么:“对了,下周日,我们几个老家伙商量着再去活动中心唱一次。你们要是有空,再来录?这次咱们录点新歌,不只是老歌。”
“一定来!”四个孩子异口同声。
回家的公交车上,小星星抱着那个旧歌本,像抱着宝贝。他翻开一页,看到空白处用铅笔写着一行小字:“1985年5月4日,青年节演出,获一等奖。”字迹已经模糊了,但能想象出写字人当时的骄傲。
他忽然很想见见这位“老张”,问问他当年演出时的情景,台下有多少观众,掌声响不响。
到家时,天还没黑。林绵正在厨房里炒菜,“刺啦”一声菜下锅,香味飘得满屋都是。
“回来啦?今天怎么样?”林绵从厨房探出头。
小星星放下书包,还没说话,霍星澜从书房出来了:“我在家长群里看到了,好多家长在夸今天的广播。”
“你们怎么知道的?”小星星惊讶。
“现在家长群消息灵通着呢。”霍星澜笑,“有家长录了一小段发群里,我听了,确实不错。”
晚饭时,小星星把一天的事细细讲了一遍:广播时的紧张,同学们的反馈,校长的提议,刘师傅给的歌本。林绵和霍星澜听得认真,不时问几句细节。
“校长说要做成系列?”霍星澜问。
“嗯,说可以成为学校的特色项目。”
“那你们得好好规划了。”林绵给他夹了块排骨,“不能东一榔头西一棒子,要有主题,有计划。”
小星星点点头。其实在回家的公交车上,他已经开始想了。如果真要做系列,可以从“声音与记忆”这个主题展开,分几个板块:劳动的声音,生活的声音,自然的声音,还有像今天这样——人的声音。
饭后,霍星澜帮他把歌本一页页拍下来,存档到电脑里。有些页面太旧了,一碰就掉渣,得特别小心。
“这些资料很珍贵。”霍星澜说,“最好做个数字化备份,原件要好好保存。”
小星星看着电脑屏幕上显示的歌谱照片。那些手写的音符歪歪扭扭,但每一个都写得很认真。他想,写这些歌谱的人,当年可能也像他这么大,怀着对音乐的热爱,一笔一画地抄写。几十年后,这些纸页到了他手里,像完成了一次接力。
睡前,他照例打开任务笔记本,但今天觉得有很多话,一页纸可能写不下。他换了本新的,在扉页上写:“回声计划——第二阶段”。
然后开始写:
“今天,回声真的响起了。
“当爷爷奶奶的歌声通过广播传遍校园时,我站在广播站的窗户边,看见操场上所有的同学都停下来倾听。那一刻我知道,我们做的这件事,有了意义。
“王磊说他好像听见了去世爷爷的声音。这句话让我想了很久。原来声音可以穿越生死,连接记忆。那个已经离开的人,只要还有人记得他的声音,他就以某种方式继续活着。
“刘爷爷给了我们老歌本。那不仅仅是一本歌谱,是一代人的青春纪念册。我要好好保存它,就像保存那些声音一样。
“校长说要做成系列。这意味着我们的‘声音地图’可以真正展开了。不只是爷爷奶奶的歌,还可以有更多——校园晨读声,食堂的喧哗,操场上的呐喊,甚至老师讲课的声音,粉笔写字的声音……
“光的河流今天流过了整个校园。我看见它流过每个倾听的耳朵,在那些年轻的心里激起涟漪。有些涟漪会很快平静,但有些会一直荡漾下去,也许会长成新的河流。
“桥又延伸了。现在桥上有更多人了——全校的同学,老师,校长,还有墙外偶然听到的爷爷奶奶们。每个人都在桥上留下了自己的脚印,也带走了些什么。
“而我,今天第一次感受到‘传播’的力量。原来声音被更多人听到时,会产生不可思议的化学反应。就像一粒种子被风吹到更远的地方,可能在不同的土壤里开出不同的花。
“夜深了,远处工地的声音还在继续。那些工人们也许不知道,今天有一群老人的歌声在校园里回荡。但有什么关系呢?声音的世界很大,容得下机器的轰鸣,也容得下苍老的歌声。
“明天开始规划‘回声计划’第二阶段。但今晚,我要好好睡一觉,让今天所有的声音在梦里沉淀、发酵。
“晚安,所有响起又消失的声音。
“晚安,所有倾听又记住的心灵。”
写完,他没有立刻合上本子。而是翻回前面,从第一页开始看起。两个月前的记录还很稚嫩:“今天录了冲床声,好听。”后来渐渐深入:“刘爷爷说,机器会说话,只要你愿意听。”再到今天:“回声真的响起了。”
他看着这些文字,像看一棵树生长的年轮,一圈圈,记录着时间的痕迹,也记录着自己的成长。
关灯躺下时,他听见窗外有猫叫,“喵——喵——”,声音拖得很长,像在唱什么忧伤的歌。远处有救护车的声音,由远及近,又由近及远,最后消失在城市的某个角落。
所有这些声音,在这个春天的夜晚,和谐地共存着。而他知道,从明天开始,他要收集、整理、讲述的声音会更多,更丰富。
因为每一个声音,都是一个世界。
而他,想要为这些世界搭建一座桥,让它们彼此听见,彼此懂得。
这个念头让他心里满满的,像装了一整个春天的阳光。
他微笑着闭上眼睛。
明天,桥会继续延伸。
而回声,会在更多地方响起。