清晨六点半，老城区的青石板路还带着夜间的湿气，踩上去有些滑。小星星背着双肩包，里面装着录音笔、备用电池、笔记本和铅笔。他在巷口等同学们集合，晨光从东边斜射过来，把老房子的瓦檐染成金色。
小雨第一个到，背着画板，手里还拎着个布袋，里面是各种绘画工具。“我带了速写本和彩铅，”她兴奋地说，“声音配上画面，更有感觉。”
接着是小宇，脖子上挂着相机，肩上背着一个更大的包。“我多带了两个录音笔，还有防风罩，”他推了推眼镜，“有些地方风大，录音会有杂音。”
陆续地，其他六个同学也到了。他们分成了两个小组，一组负责老城区东片，一组负责西片。小星星这一组有四个同学：小雨、小宇，还有一个叫小文的女孩，擅长写作；一个叫小杰的男孩，对历史感兴趣。
“我们先去吴爷爷家，”小星星展开手绘的地图，“昨天联系过了，他说今天家里包粽子，可以让我们录声音。”
端午节快到了，老城区里弥漫着粽叶的清香。他们穿过几条巷子，来到吴爷爷家门口。门开着，里面传出热闹的说笑声。探头进去，看见客厅里坐着好几个人，有老有少，正围着一张大方桌包粽子。
“吴爷爷，我们来了。”小星星打招呼。
吴爷爷抬起头，脸上笑开了花：“来来来，进来！这些都是我的老邻居，今天一起包粽子，热闹。”
客厅里摆了五六个大盆：一盆泡好的糯米，一盆腌好的五花肉，一盆去了核的红枣，一盆洗干净的粽叶，还有一盆扎粽子用的细麻绳。几位奶奶和阿姨手法娴熟，取两片粽叶，卷成漏斗状，放米、放肉、放枣，再盖一层米，然后折叠、包裹，最后用麻绳扎紧，一气呵成。
“咔嚓咔嚓”，这是粽叶被折叠的声音。
“沙沙沙”，这是糯米被舀起的声音。
“嗒嗒嗒”，这是肉块被放入的声音。
“唰唰唰”，这是麻绳被拉紧的声音。
这些声音混合在一起，形成一种特有的节奏感。小星星打开录音笔，小心地靠近录制。小宇则在各个角度拍照，捕捉那些灵巧的手部动作和专注的表情。小雨拿出速写本，快速勾勒着包粽子的场景。
“孩子们，要不要试试？”一位头发花白的奶奶笑着问。
小文先举手：“我想试试！”
奶奶耐心地教她：怎么选粽叶，怎么卷，怎么放料，怎么包裹。小文学得很认真，但手笨，第一个粽子包得歪歪扭扭，米从缝里漏出来。
“没事，第一个都这样，”奶奶帮她重新整理，“我六岁跟我妈学包粽子，包了五个才像个样子。你比我强，至少没散。”
小星星也试了试。他的手小，握不住那么多粽叶和米，包出来的粽子小小的，但形状还算规整。奶奶看了点头：“不错，手挺稳。”
吴爷爷在旁边泡茶，用的是老式的搪瓷缸。“我们家包粽子的手艺，传了三代了，”他慢慢地说，“我奶奶传给我妈，我妈传给我老伴，现在是我孙女在学。每年端午，一家人聚在一起包粽子，包的不仅是粽子，是团圆，是念想。”
“那您孙女呢？”小文问。
“在厨房煮粽子呢，”吴爷爷指了指后面，“一会儿就出来。”
正说着，一个二十多岁的女孩端着个大托盘出来，上面是刚煮好的粽子，热气腾腾，粽香扑鼻。“爷爷，粽子好了……呀，这么多小朋友？”
“这是我孙女，小芳，”吴爷爷介绍，“在市医院当护士，今天调休，特意回来包粽子。”
小芳把粽子放在桌上，招呼大家：“来，尝尝刚煮好的。小心烫。”
剥开粽叶，糯米晶莹剔透，五花肉已经化开，油润鲜美。小星星咬了一口，米香、肉香、粽叶香混合在一起，满口生香。
“好吃！”小雨赞叹。
“好吃是因为用心了，”小芳笑着说，“米要泡够时间，肉要腌得入味，火候要掌握好。差一点，味道就差了。”
这话让小星星想起糕点铺的老爷爷。原来不管做什么，道理都一样——用心，耐心，尊重材料，尊重过程。
离开吴爷爷家时，已经九点多了。他们继续在老城区里穿行，录下了各种声音：
早点摊上，油条下锅的“滋啦”声和豆浆机工作的“嗡嗡”声交织；
裁缝店里，缝纫机“哒哒哒”的节奏和老裁缝量尺寸时软尺拉动的“嗖嗖”声；
茶馆里，老人们下棋时棋子落在棋盘上的“啪啪”声和聊天时的谈笑声；
巷子深处，一个老爷爷在拉二胡，悠扬的琴声在青石板路上回荡……
每个声音，小星星都用笔记本简单记录：时间、地点、声音类型、录音时长，还有一两句描述。小文负责采访声音背后的故事，小雨负责画场景速写，小宇负责拍照和录视频。
走到老城区中心的那棵老槐树下时，已经快中午了。三百多岁的老槐树枝繁叶茂，树荫下有几个老人在乘凉。风吹过，树叶发出“哗哗”的声响，像在低语。
小星星举起录音笔，录下了老槐树的风声。他闭上眼睛仔细听，发现这风声和家里老樟树的风声不同——更厚重，更低沉，仿佛承载了更多岁月的记忆。
“孩子们，在录什么呢？”一个摇着蒲扇的老爷爷问。
“我们在录老城区的声音，”小星星解释，“想做个声音地图。”
“声音地图？”老爷爷感兴趣了，“有意思。你们录到这棵老槐树的声音了吗？”
“正在录。”
“那你得录仔细了，”老爷爷用蒲扇指了指树，“这棵树啊，我爷爷的爷爷小时候就在这树下玩。它听过清朝的梆子声，民国的读书声，抗战的炮火声，解放的锣鼓声，还有这些年的车水马龙声。它是咱们这片的‘活历史’。”
小星星肃然起敬。他重新调整录音笔的位置，录了更长时间。这次他听出了更多层次——不只是树叶声，还有远处隐约的市声，近处老人的聊天声，树梢鸟儿的鸣叫声……这些声音在老槐树的“主持”下，和谐地融为一体。
中午，他们在巷口的小面馆吃午饭。老板娘很热情，听说他们在做声音地图，特意让厨房做慢一点。“这样你们能录到多老街坊就爱吃这口‘锅气’。”
果然，厨房里传来铛铛”声，炒浇头时锅铲翻动的“刺啦”声……这些声音混在一起，就是一家老面馆的“招牌曲”。
吃完饭，他们继续采集。下午的重点是那些即将消失的声音——磨刀匠的吆喝声，修伞匠敲打伞骨的声音，还有一位老奶奶在院子里用木槌捶打衣服的声音。
最让一行人感动的，是在一条僻静小巷里遇到的一位老篾匠。老人七十多岁，坐在自家门口，正用篾刀把竹子破成细条。他的动作很慢，但极其精准，篾刀划过竹子，发出清脆的“噼啪”声。
“爷爷，您做这个多少年了？”小文问。
“五十三年了，”老人头也不抬，“十六岁跟我爹学的。以前家家户户都用竹器：竹篮、竹椅、竹席、竹筛……现在用塑料的多了，用竹器的少了。”
“那您为什么还做？”
“习惯了，”老人终于抬起头，眼睛很亮，“而且总有人要。前几天有个年轻人来，说要个竹茶盘，说塑料的用着没感觉，竹子的有温度。”他顿了顿，“他说得好，竹子有温度。竹子是活的，会呼吸，用久了会包浆，越用越亮。”
小星星录下了篾刀破竹的声音，录下了老人编织竹器的声音，录下了他讲述自己手艺时的声音。这些声音都很平静，但有种内在的力量。
离开时，老人送了他们一人一个小竹蜻蜓。“给孩子玩的，”他说，“现在孩子都玩手机，没意思。竹蜻蜓多好，一搓就飞上天。”
下午四点多，采集工作告一段落。一行人回到学校，在美术教室集合，整理今天的收获。