老爷爷站起身，撩开柜台后的布帘：“进来吧。”
后厨不大，但整洁。一口大灶，几个蒸笼，案板上放着各种模具。老爷爷洗了手，开始和面。他的动作不快，但每个步骤都一丝不苟。
“做糕点，急不得，”老爷爷边和面边说，“面要醒够时间，馅要拌得匀，火候要掌握好。差一点，味道就差了。”
他做的是桂花糕，白色的米糕里夹着金黄的桂花糖馅。小星星帮忙把糕团放进模具，老爷爷教他轻轻按压，不能太用力，也不能太轻。
“力度要刚好，让糕成形，又不能把里面的空气全压掉，”老爷爷示范，“压太实了，糕就硬；压太松了，一蒸就散。”
小星星试了几次，才找到那个“刚好”的力度。老爷爷点点头：“有点手感了。手是有记性的，多做几次，手自己就知道了。”
糕点上蒸笼后，要等二十分钟。这段时间，老爷爷泡了茶，跟小星星讲起了店铺的历史。
“这店是我爷爷开的，传到我这儿是第三代了，”老爷爷抿了口茶，“以前这条街上有七八家糕点铺，现在就剩我这一家了。不是我们的糕点不好吃，是时代变了。年轻人爱吃西式点心，奶油蛋糕，巧克力派。”
“那您为什么还坚持做呢？”
“习惯啦，”老爷爷看着蒸笼冒出的白气，“而且总有人来买。有个老太太，九十多了，每周都让孙女推着轮椅来，买两块桂花糕。她说吃了我家六十年的糕点，别的吃不惯。还有几个老邻居，搬去新区了，每个月还专门坐车回来买。”
蒸笼盖子揭开时，甜香扑鼻。桂花糕洁白如玉，点缀着点点金黄。老爷爷切了一块给小星星尝尝。糕体松软，桂花馅甜而不腻，满口清香。
“好吃。”小星星说。
“好吃是因为用心了，”老爷爷自己也吃了一块，“米是当年的新米，桂花是秋天腌的，糖是甘蔗熬的。每样材料都认真对待，做出来的东西就不会差。”
小星星忽然想到爸爸修老房子时说的“修旧如旧”，陈奶奶刺绣时说的“一针一线都要认真”，还有泥塑大叔说的“顺着材料的性子”。原来，不管做什么，道理都一样——认真对待，尊重规律，保持耐心。
他拿出笔记本，画下了老爷爷做糕点的样子：专注的眼神，布满老茧但稳健的手，蒸笼上袅袅的白气，还有那块洁白晶莹的桂花糕。
在旁边写：“味道会说话。一块糕里，有米的生长，有桂花的开放，有糖的甜蜜，还有做糕人一辈子的认真。”
走访完糕点铺，小星星去了附近的剪纸工作室。教剪纸的是一位中年阿姨，姓刘，是那位剪纸奶奶的徒弟。
刘阿姨的教室明亮整洁，墙上贴满了学生的作品：十二生肖，花鸟鱼虫，还有现代题材的剪纸——高铁、摩天大楼、拿着手机的人……
“剪纸也在变，”刘阿姨说，“我师父那辈主要剪传统花样，我这代开始尝试新题材。到我学生这代，他们用剪纸做动画，做装置艺术，甚至做服装设计。”
她教小星星剪一只简单的蝴蝶。先折纸，再画轮廓，然后下剪。小星星小心翼翼地剪着，生怕剪断了蝴蝶的触须。
“不用怕，”刘阿姨鼓励他，“剪断了也没关系，可以变成另一只蝴蝶。剪纸的有趣就在于，错误可以变成创意。”
果然，小星星一紧张，把蝴蝶的一只翅膀剪缺了一角。他正懊恼，刘阿姨接过剪刀，在缺角处剪了几刀，变成了一朵小花。
“看，蝴蝶采花，更生动了。”
小星星眼睛亮了。他想起自己画画时，有时候画错了，爸爸会说“看看能不能把错误变成特色”。原来这也是相通的道理——接受不完美，在限制中创造。
那天傍晚回家，小星星带回了两样东西：一包桂花糕，一只缺了角但多了朵花的剪纸蝴蝶。
晚饭时，全家分享了桂花糕。林绵细细品尝后说：“这味道让我想起小时候，外婆也做类似的米糕。现在很少能吃到了。”
“为什么现在的人不做这些了呢？”小星星问。
“因为麻烦，”霍星澜说，“要泡米，磨浆，发酵，蒸制，一整套下来大半天。现在超市里什么糕点都有，买来就能吃。方便是方便了，但也少了那种‘等待的味道’。”
“等待的味道？”
“就是期待的味道，”林绵解释，“小时候等外婆做糕点，从准备材料就开始期待，闻着蒸笼飘出的香气，最后吃到嘴里的满足感，是买来的糕点给不了的。”
小星星想起老爷爷说的“总有人来买”。那些老顾客买的可能不只是糕点，还有那份“等待的味道”，那份记忆里的温暖。
饭后，他把剪纸蝴蝶贴在冰箱上。灯光下，蝴蝶的影子投在白色冰箱门上，随着光线的角度变化，仿佛在轻轻扇动翅膀。
“这只蝴蝶有意思，”霍星澜端详着，“缺了角，但补了花，反而更有故事了。”
“刘阿姨说，错误可以变成创意。”
“生活里很多事情都是这样，”林绵收拾着碗筷，“你爸爸当年学建筑，第一个设计被导师批得一无是处。他差点放弃，后来想想，那些批评里其实有金子——告诉他哪里想得不够周全，哪里可以做得更好。”
小星星想起爸爸文件夹里那些早期的、稚嫩的图纸。原来每个人都是从错误中成长起来的，每个“完美”背后都有无数个“不完美”做铺垫。
睡前，他在任务笔记本上记录今天的收获：
“今天学了两件事：
“第一，认真对待每一件小事，米糕会回报你以香甜。
“第二，错误不可怕，可怕的是不敢犯错。在错误里寻找新的可能，就像在缺角的蝴蝶翅膀上剪出一朵花。
“老爷爷的糕点铺和刘阿姨的剪纸室，一个在城南，一个在城北，但他们教给我的是同样的东西：认真，耐心，在限制中创造。
“光的河流里，又多了一些光点：蒸笼的热气，剪刀的咔嚓声，老爷爷布满面粉的手，刘阿姨鼓励的笑容。这些光点汇入河流，让河流更亮，更温暖。
“而我，这个站在桥上的记录者，今天又往前走了一步。桥还没有建成，但每块砖都在稳稳地垒起来。总有一天，这座桥会连接更多的岸，让更多的人看见对岸的风景。”
写到这里，他停下笔，看向窗外。夜色已深，老樟树在月光下投下婆娑的影子。他忽然想起启动仪式上王老师说的话：“听老建筑的声音。”
他闭上眼睛，仔细听。听到了风声，虫鸣声，远处隐约的电视声，还有自己平稳的呼吸声。在这些声音之下，他似乎真的听到了某种更深沉的声音——时间流淌的声音，记忆沉淀的声音，无数普通人认真生活的声音。
这些声音很轻，但很坚定。就像那些老手艺人的手，那些老房子的砖，那些老糕点的甜，在时间的河流里，静静地，持续地，发出自己的光。
而他，会继续记录这些光。
用眼睛，用耳朵，用心。
用笔，用画，用这本越来越厚的笔记本。
因为他知道，每一次记录，都是对时间的温柔抵抗，对遗忘的微小胜利，对温暖的真诚致敬。
而桥，就在这一次次的记录中，一点点地延伸，连接起更多的岸，照亮更多的风景。