霍星澜回过神，笑了笑：“我在想，你爷爷如果能看到这幅画，会说什么。”
“他会说什么？”
“他大概会说，”霍星澜模仿爷爷的语气，“‘嗯，画得有意思。根扎得深，枝叶才能长得旺。’”
他们在展厅里转了很久。其他展区的画也很有看头：有用废弃材料做的环保雕塑，有表现城市变迁的版画，还有用编程和灯光做的互动艺术。传统与现代，在这个展厅里和谐共处。
下午，展厅举办了小型座谈会。几个获奖作品的作者被请上台分享创作心得。小星星是其中之一。
坐在台上，面对台下的人群，他有些紧张。话筒传来轻微的电流声，他深吸一口气，开始讲创作这幅画的故事。
他讲得很慢，从第一次跟爸爸去看老房子开始，讲到遇见陈奶奶，跟李师傅学刨木头，看修鞋大叔补鞋，自己在灯下学刺绣……他讲那些手艺人说的话，讲他们的手，讲他们眼睛里那种专注的光。
讲着讲着，他不紧张了。那些画面自然而然地流淌出来，像那条光的河流，从他的记忆流到话语里，再流到听众的心里。
讲完时，台下安静了几秒，然后响起掌声。不是那种礼节性的掌声，而是真诚的、热烈的掌声。
座谈会结束后，一个戴眼镜的中年女士走过来，递上名片：“我是市非物质文化遗产保护中心的。你的画和你的讲述，让我很感动。我们正在筹备一个‘少年非遗传承人’项目，想邀请你参与，用你的方式记录和传播传统手艺。”
小星星接过名片，有些不知所措。林绵走过来，替他回答：“谢谢您的邀请，我们回去商量一下。”
回家的路上，夕阳把街道染成金色。小星星一直捏着那张名片，像捏着一个突然降临的可能性。
“妈妈，什么是‘非遗传承人’？”
“就是那些被认定掌握重要非物质文化遗产的人，比如陈奶奶的打籽绣，如果申报成功，她可能就是非遗传承人。”林绵解释，“但‘少年非遗传承人’是个新概念，是想让年轻人用新的方式参与传承。”
霍星澜开着车，从后视镜看了小星星一眼：“你想参加吗？”
“我……不知道。”小星星老实说，“我只是喜欢记录，不是专家。”
“有时候，记录者比专家更重要，”霍星澜说，“专家研究‘是什么’，记录者记录‘为什么’。而‘为什么’——为什么这些手艺值得传承，为什么这些精神不能丢——才是最重要的。”
晚饭时，他们认真讨论了这个邀请。林绵打电话咨询了在文化部门工作的朋友，了解到这个项目还在试点阶段，主要是组织有兴趣的孩子参观、记录传统手艺，然后用自己喜欢的方式——绘画、写作、摄影、短视频等——进行创作和传播。
“听起来很适合你，”林绵挂掉电话说，“不强求你一定要学成大师，而是鼓励你观察、记录、思考、表达。”
小星星心里的不确定慢慢变成了期待。他想起展厅里那些看画的人，想起座谈会上听众的眼神，想起门卫爷爷说的“记得就是力量”。也许，他可以用自己的方式，让更多的人“记得”。
周末，他按照名片上的地址，去了非遗保护中心。接待他的正是那天那位女士，姓王，大家都叫她王老师。
王老师的办公室堆满了资料和实物：架子上摆着各种民间工艺品，墙上挂着老照片，桌上摊着厚厚的档案册。空气里有种陈旧的纸张和木头混合的味道，像走进了一个时间的宝库。
“随便坐，”王老师挪开椅子上的几本书，“地方小，东西多，别介意。”
小星星小心地坐下，眼睛被架子上一排泥塑小人吸引。那些小人只有拇指大小，却神态各异：有吹糖人的，有捏面人的，有耍皮影的，个个栩栩如生。
“喜欢这个？”王老师注意到他的目光，“这是一个老艺人做的‘百工图’，一百个传统行当的小泥人。可惜，现在很多行当已经消失了。”
“就像光的河流里，有些光点会消失？”小星星脱口而出。
王老师愣了一下，然后笑了：“你这个比喻好。是啊，有些光点会消失，但如果我们记得它们，把它们画下来，写下来，拍下来，那它们就没有真的消失，只是换了一种方式存在。”
她拿出一本厚厚的相册，翻开。里面是老照片的翻拍：铁匠铺里飞溅的火星，染坊里飘舞的蓝布，豆腐坊里蒸腾的热气……每一张照片旁边都有文字说明，记录着拍摄时间、地点、人物的姓名和故事。
“这些都是志愿者这些年收集的，”王老师一页页翻着，“有些老人已经不在了，有些手艺已经失传了。但这些照片和文字还在，告诉我们，曾经有这样一些人，这样生活过，这样创造过。”
小星星看得入神。照片里那些专注的脸，那些灵巧的手，那些朴素而美好的器物，和他这半年多来记录的一切，如此相似，又如此不同。
“我们这个‘少年非遗传承人’项目，就是想培养像你这样的孩子，”王老师合上相册，“不是要你们都成为手艺人——那不可能，也不需要。而是要你们成为‘桥梁’，连接传统和现代，连接老人和年轻人，连接消逝的过去和正在创造的未来。”
她从抽屉里拿出一个文件夹，里面是项目计划书：“具体来说，我们会组织参观、采访、工作坊。每个参与者选择自己感兴趣的方向，用一年时间深入跟踪记录，最后完成一个作品——可以是画册，是纪录片，是文集，也可以是像你那样的综合创作。”
小星星翻看着计划书。里面列出的可能方向很多：传统饮食、民间工艺、节庆习俗、老字号店铺、乡村记忆……每一个方向
“你可以慢慢考虑，”王老师说，“不用马上决定。但如果你有兴趣，下周有个启动仪式，可以先来感受一下。”
回家的公交车上，小星星一直看着窗外流动的街景。春天的城市，到处都是新绿和花开，但在这些崭新的景象手艺，老人，像河底的卵石，沉默而坚定地存在着。
他想成为记录那些卵石的人。不是让它们露出水面，改变河流的走向，而是让路过河边的人知道：看，河底有这么多美丽的石头，它们见证了河流的历史，也构成了河流的现在。
晚饭时，他宣布了自己的决定：“我想参加那个项目。”
霍星澜和林绵对视一眼，都笑了。
“我们猜到了，”林绵给他夹了块排骨，“但你要想清楚，这会占用你很多课余时间。”
“我知道，”小星星认真地说，“但我觉得值得。就像爸爸修老房子，妈妈整理民间艺术资料，都是在做类似的事。我……我也想成为那样的人。”
霍星澜举起饮料杯：“来，为我们家第三代‘时间记录者’干杯。”
“什么第三代？”小星星不解。
“你爷爷记录手艺，用图纸；我记录建筑，用方案；你记录生活，用画笔和文字，”霍星澜眼里有光，“这不就是三代传承吗？”
那天晚上，小星星在灯下给王老师写邮件，正式报名参加项目。写完后，他翻开本子，在最新一页画了一个小小的桥，桥的一头是古老的亭台楼阁，另一头是现代的摩天大楼，桥上走着各种各样的人：老人牵着孩子，老师带着学生，手艺人和设计师在交谈……
在桥下，他画了一条淡淡的、发光的河流。
在画的旁边，他写道：
“今天，我决定成为一座小桥。
“桥不改变河水的流向，只是让人们可以从这岸走到那岸，看见对岸的风景。
“传统与现代，过去与未来，老人与孩子……这些看似遥远的岸，其实只隔了一条河。而桥，就是理解，是记录，是传递。
“我不一定能成为伟大的画家，也不一定能成为精湛的手艺人。但也许，我可以成为一座小桥，让一些人因为走过这座桥，而看见了不一样的风景，感受到了不一样的温暖。
“光的河流还在流淌。而我将站在河边，既看见光，也记录光，还努力成为光的一部分——哪怕只是最微弱的一点光，只要能照亮一个角落，温暖一个瞬间，就足够了。
“春天深了，老樟树的新叶已经舒展开来。明天，我要去告诉陈奶奶这个决定。她一定会说：‘好啊，桥要建得结实些，因为要走很多人呢。’”
写完，他合上本子。窗外的月光清澈如水，静静流淌在春天的夜里。远处隐约传来几声蛙鸣，那是冬眠醒来的生命，在宣告新季节的到来。
而小星星知道，他的春天，也才刚刚开始。