“这些图案真美。”他赞叹。
“美，还有深意，”林绵指着其中一幅，“你看这个‘松鼠葡萄’，松鼠象征灵巧，葡萄象征丰收，组合起来就是生活富足、心灵手巧的意思。”
“像密码一样。”
“对，就是生活的密码。”林绵微笑，“一代代人把对美好生活的期盼，编进这些图案里，绣在衣服上，贴在窗户上，画在器物上。这是他们表达爱和希望的方式。”
小星星忽然想起什么，跑回房间拿来自己的本子，翻开今天画的那页：“妈妈，你看，我画的陈奶奶。”
林绵仔细看，点点头：“抓住了神韵。尤其手部的细节，很有力。”
“我想……能不能把这些民间图案，用到我的画里？”小星星犹豫着问，“不是照抄，是用那种感觉。”
“当然可以，”林绵眼睛亮了，“这就是传承啊——不是一模一样地复制，而是理解那种精神，用自己的方式表达出来。”
那晚，小星星没有立刻睡觉。他坐在书桌前，摊开本子，旁边放着妈妈借给他的书。他翻看着那些古老的图案，试着理解每一根线条的意义。
窗外的雨完全停了，月亮从云层后露出脸，清辉洒在湿漉漉的树叶上。小星星画了一幅简单的画：一个月亮，几片云，试用了民间图案的概括和夸张——月亮特别圆，云朵有装饰性的卷曲，剪纸的图案虽然只勾勒轮廓，但能看出是“喜鹊登梅”。
画完，他在路。”
周末，林绵的展览终于开幕了。小星星和霍星澜一起去参观。
展览设在市文化馆的一楼大厅。一进门，就被琳琅满目的手工艺品吸引了。竹编的筐篮挂在墙上，像一件件立体雕塑；陶器摆放在展台上，釉色温润；刺绣作品装在玻璃框里，针脚细密得看不清；还有木雕、剪纸、泥塑……
陈奶奶的展位在最显眼的位置。她坐在轮椅上，膝盖上放着绣绷，正慢慢演示打籽绣。周围围了不少人，安静地看着她手上的针线起落。
小星星挤过去，陈奶奶看见他，笑了笑，继续手上的活儿。这次她绣的是一朵小小的梅花，红色的线结一粒粒绽放在白布上，像真的梅花一样生动。
有个年轻妈妈带着小女孩来看。小女孩大概四五岁，踮着脚尖看：“奶奶，你在做什么呀？”
“绣花，”陈奶奶声音温和，“梅花，冬天开的，很香。”
“花不是长在树上的吗？怎么能绣在布上？”
陈奶奶被逗笑了：“用线绣呀。你看，这样一针，打一个结，就是一粒花瓣。”
小女孩看得入迷，不肯走。她妈妈蹲下来：“宝宝喜欢吗？”
“喜欢。奶奶的手会变魔术。”
“那宝宝想学吗？”
小女孩想了想，摇头：“太难了。我要去游乐场。”
陈奶奶听了，没说什么，只是继续绣。倒是旁边的林绵，轻轻叹了口气。
霍星澜在另一边看竹编作品。一个老师傅正在现场编织一个小篮子，竹篾在他手指间翻飞，发出“沙沙”的轻响。
“师傅，学这个要多久？”霍星澜问。
“看人，”老师傅头也不抬，“手巧的，几个月就能编简单的；手笨的，几年也编不好。现在年轻人没耐心，学两天就放弃了。”
“为什么还要坚持做呢？”
老师傅停下手，抬起头，脸上皱纹纵横：“不做这个，我还能做什么？编了一辈子，手有记忆了，不编反而难受。”
小星星走过去，看到展台上放着老师傅编的各种器物：菜篮、果盘、灯罩、甚至还有一个小竹亭模型，精致得不可思议。
“爸爸，这个好厉害。”他指着竹亭。
霍星澜凑近看：“全是榫卯结构，没用一点胶水。和建筑原理相通。”
老师傅听见了，有点得意：“我爷爷那辈就是做竹编的，传下来的花样有几百种。不过现在用得上的就那几十种，其他的……”他摇摇头，“记在我脑子里，等我死了，就没了。”
这话说得平淡，却让人心里沉甸甸的。
参观完展览，一家三口在文化馆外的长椅上休息。秋日的阳光暖暖的，银杏叶金黄金黄，风一吹，像下了一场金色的雨。
“妈妈，展览会有人来看吗？”小星星问。
“会有的，”林绵看着进出文化馆的人流，“可能不多，但有一个是一个。就像陈奶奶说的，有一个娃娃记住，这手艺就没白传。”
霍星澜剥了个橘子，分给他们：“其实建筑也一样。我们做老街改造，不只是修房子，是想留住一种生活方式。那些老手艺，那些邻里关系，那些慢下来的节奏……都是现代城市里越来越稀罕的东西。”
“但能留住吗？”小星星问。
“尽力而为，”霍星澜把一瓣橘子放进嘴里，“就像往河里扔石子，会激起涟漪。虽然石子最终会沉底，但涟漪会扩散出去，碰到岸，再返回来。改变是缓慢的，但总是在发生。”
回家的公交车上，小星星靠着窗户，看街景流动。经过老城区时，他看见那些正在修缮的房子，脚手架已经拆了一部分，露出焕然一新的外墙——但窗户还是老式的木格窗，瓦片还是黑瓦，只是更整齐了。
“爸爸，那些房子修好后，会有人住吗？”
“会，”霍星澜看着窗外，“已经有不少人预约了。有些是原来的老住户，舍不得搬走；有些是年轻人，喜欢老房子的味道。”
“老房子有什么味道？”
“时间的味道，”霍星澜微笑，“木头慢慢干透的味道，砖石吸饱了阳光雨水的味道，还有之前住过的人留下的生活气息。新房子没有这些。”
小星星想起自己家。虽然不是什么老房子，但也有它的“味道”——妈妈做饭的油烟味，爸爸书房的纸墨味，阳台花草的清香，还有晒过太阳的被子的味道。这些味道混在一起，就是“家”的味道。
晚饭后，小星星翻开本子，记录今天的见闻。他画了陈奶奶刺绣的样子，画了竹编老师傅的手，画了展览厅里那些静默的展品。画得不好，但他在努力捕捉那种感觉——时间在手工制品上沉淀下来的厚重感。
最后一幅，他画了一栋老房子，窗户里透出温暖的灯光。旁边写：“有些光，需要时间才能点亮。”
合上本子时，林绵敲门进来，手里拿着一块白布和几根针线。
“想不想试试最简单的刺绣？”她问。
小星星眼睛亮了：“想！”
“来，我教你平针绣，最简单的。”
母子俩坐在灯下。林绵先示范：穿针，打结，从布背面穿上来，隔一小段距离再穿下去，如此反复，形成一条虚线。
“要均匀，针距差不多。”她说着，手下已经绣出了一段整齐的线迹。
小星星接过针线，手有点抖。第一针，穿歪了；第二针，线打结了；第三针，扎到了手指。
“疼吗？”林绵问。
“不疼。”小星星吸了吸手指，继续。慢慢地，手稳了些，针脚虽然不匀，但好歹是一条连续的线了。
他绣了一个歪歪扭扭的五角星——那是他名字里的“星”。
“怎么样？”他举起来给妈妈看。
林绵仔细看了看：“很好。第一件作品，要保存好。”
“嗯！”小星星小心地把那块布折起来，夹进本子里。
睡觉前，他躺在床上，看着天花板。今天的一幕幕在脑海里回放：陈奶奶布满皱纹的手，竹篾翻飞的“沙沙”声，展览厅里安静的人群，还有自己绣的那个歪歪扭扭的星星。
他突然明白了爸爸妈妈在做的事——他们像时间的打捞者，在遗忘的河流里，打捞那些即将沉没的珍宝。那些老手艺，那些老建筑，那些老故事……都是这条河流里的珍珠，虽然蒙尘，但依然有价值。
而他自己，也在学习打捞——打捞生活中的瞬间，打捞观察到的细节，打捞内心的感受。用画笔，用文字，用那颗越来越敏锐的心。
窗外，老樟树的影子在月光下轻轻摇晃。秋天深了，有些叶子开始变红，像树梢点起了小小的灯笼。
小星星闭上眼睛，心里很平静。他知道明天还会有新的故事，新的发现，新的感动。而他，已经准备好去看见，去记录，去珍惜。
在睡意袭来前，他模糊地想：也许生活本身就是一首长诗，由无数个平凡的日子写成。而他，正在学习读懂它的韵律，欣赏它的意境，并在自己的那一页，添上几行真诚的注脚。
风从窗缝溜进来，翻动了书桌上摊开的笔记本。那一页上，歪歪扭扭的五角星在月光下泛着淡淡的银光，像一个刚刚开始的、关于传承的承诺。