他们并排坐在藤椅上，闭上眼睛，只是听。起初，小星星还能听到很远处的车声，邻居模糊的谈话声，自己的心跳声。但霍星澜引导他：“试着听这些声音‘之间’和‘之下’的东西。”
小星星努力放松，将注意力从那些明显的声音上移开。渐渐地，他开始“听”到了一些别的东西——夜色本身仿佛有一种低沉如天鹅绒般的“音色”；空气中漂浮着栀子花若有若无的香气，这香气似乎也带着一种“寂静的甜味”；他甚至仿佛能“听”到月光洒在树叶上那清辉流淌的“细微声响”。这些都不是耳朵真正听到的声音，而是其他感官在极致的宁静中，被激发出的通感般的“静默交响曲”。
“爸爸，”小星星闭着眼睛，轻声说，“安静……不是空的。它里面装满了看不见的东西。”
霍星澜握住儿子的小手，心中充满了触动。他意识到，孩子正在触摸一个非常本质的真相：真正的丰盈，往往存在于表象的静默之下。
最让小星星感受到“静默力量”的，是霍父带给他的体验。
霍父的工作间里，有一个他珍藏多年的老物件——一个光滑厚重的旧砚台，和一块与之相伴多年的墨锭。一天，霍父心血来潮，铺开一张宣纸，示意小星星在旁边看。
他没有急于研磨，而是先用手掌轻轻抚摸着冰凉的砚台，仿佛在唤醒一个沉睡的老朋友。然后，他往砚台里倒入少许清水，拿起那块黝黑的墨锭，开始不疾不徐地、一圈一圈地研磨起来。
“沙……沙……沙……”
那声音极其均匀、单调，几乎可以算是“静默”的一种背景音。没有言语，没有多余的动作。霍父的全部精神都凝聚在那缓慢旋转的墨锭和渐渐变得浓稠黝黑的墨汁上。小星星屏息看着，他感觉到，在这极致的简单和静默中，一种强大的、专注的“场”正在形成。爷爷的呼吸仿佛与研磨的节奏合为一体，那单调的“沙沙”声，不再是噪音，而是将杂乱的心绪一点点沉淀、过滤、凝聚的过程本身。
当墨汁磨好，霍父提起一支毛笔，蘸饱墨，悬在宣纸上方。那一刻，连研磨声都停止了，工作间里陷入一种充满期待的、紧绷的静默。仿佛所有的力量，所有的意念，都凝聚在了那柔软的笔尖之上。
然后，笔尖落下，游走。没有犹豫，没有修改。黑色的线条在白色的纸上流淌，时而沉稳如山，时而飘逸如云。霍父画的是窗外那棵老槐树的一截枝干，没有叶子，只有遒劲的线条和微妙的枯湿浓淡。
当最后一笔完成，霍父轻轻放下笔，依旧没有说话。小星星看着纸上那仿佛蕴含着无限生命力的枝干，又看看爷爷平静的侧脸，心中充满了震撼。他明白了，那之前长久的、单调的研磨静默，和落笔前那紧绷的期待静默，都是为了最后这跃然纸上的生命勃发所做的、必不可少的积蓄和准备。静默，不是结束，而是强大力量酝酿和诞生的温床。
从那天起，小星星对“静默”有了更深的敬畏。他不再害怕沉默，不再急于用声音或行动去填满每一个空隙。他学会了在争吵前先安静片刻，感受自己真实的情绪；在创作前先发呆片刻，等待灵感自然的浮现；甚至在高兴或难过时，也允许自己先沉浸在那纯粹的感受里，不急着表达。
夜晚，暑气渐消，有了第一丝秋的凉意。小星星的“星空蛛网”上，新添了一个小小的、用黑色卡纸剪成的“静默之窗”，窗内是空的，但贴着几粒极细的银色闪粉，仿佛静默中蕴含的微光。他的“心情小屋”里，“和声区”旁边，多了一个“静默角”，里面只放着一块从爷爷砚台边捡来的、光滑冰凉的小鹅卵石，和一小片深蓝色的、什么也没画的纸。
他躺在床上，不再仅仅被宏大的“和声”所包围，更能敏锐地感知到那和声之中无数珍贵的“静默间隙”。这些静默，如同音乐中的休止符，如同画作中的留白，如同话语间的沉吟，它们不是空虚，而是更深的丰盈，是万物在喧哗之间，回到自身本源进行积蓄和酝酿的神秘时刻。他感到自己的内心，也拥有了这样一片宁静、深邃且充满潜力的“静默之域”。
阳台上的林绵和霍星澜，看着房间里仿佛连睡颜都带着一丝沉思意味的孩子。
“他最近安静了好多，”林绵轻声说，“但那种安静，不像以前是空的，现在感觉……很满。”
霍星澜望向远处沉静的夜空，缓缓道：“他从聆听万物的合唱，到发现了那合唱中沉默的节拍。这静默不是无声，是另一种更深刻的语言。他开始懂得，有时候，最重要的东西，恰恰藏在那些什么都不说、什么都不做的时刻里。”
窗外，最后几声有气无力的蝉鸣也终于歇下，夜晚陷入了真正的、完整的静默。在这片浩瀚的静默中，仿佛能听到星星运转的轨道声，露水凝结的细微爆裂声，以及无数生命在黑暗中静静生长、准备迎接下一个季节轮回的、沉默而有力的呼吸。小星星的航行，穿过了喧哗的和声之海，如今驶入了一片广阔无垠的静默之域。在这里，他学习聆听那最深沉的、万物回归自身时的低语，并在这种聆听中，触摸到了存在那沉默而丰盈的核心。