小星星抬起头，眼睛有点红，他指着自己的胸口，用上了从爷爷那里学来的新词：“我这里……变成麻布了！糙糙的！不舒服！你老是说‘不对不对’！”
昊昊显然没太理解“麻布”是什么意思，但他看懂了小星星红了的眼圈和委屈的表情。他愣住了，指挥若定的“队长”气势瞬间消失了，有些手足无措地站在那里。
航航看看这个，又看看那个，小声说：“你们……你们别吵架呀。我心里……有点像那块灰布了……”
三个小男孩，第一次不是因为抢夺玩具，而是因为内心感受的碰撞，陷入了一种陌生而僵持的局面。以往的“声音密码”和“痕迹标记”在这种纯粹的情感面前，似乎失效了。
就在这时，林绵正好过来叫小星星回家喝水。她远远就感觉到了孩子们之间不寻常的气氛，走近了，看到三个小家伙像三根小木桩似的杵在那里，表情各异。
她没有立刻介入，只是温和地笑了笑：“看来探险队遇到难题了？”
小星星看到妈妈，委屈更盛，跑过来抱住妈妈的腿，把脸埋起来，不肯说话。
昊昊像是找到了救星，带着点困惑和焦急向林绵解释：“阿姨，我们玩得好好的，小星星突然就不玩了，还说……说什么心里变成麻布了……”
林绵立刻明白了过来。她蹲下身，先轻轻拍了拍小星星的背，然后看向昊昊和航航，用他们能理解的话说：“昊昊，星星的意思是说，他刚才觉得有点不开心了。就像你有时候拼图拼不好，也会有点着急一样，对不对？”
昊昊想了想，点了点头。
“你可能没注意到，你刚才说话声音有点大，而且每次都坚持你的路线，星星觉得他的想法没有被听到，所以他就感到不舒服了，就像被粗糙的布磨到了皮肤一样。”林绵耐心地解释着，“这不是谁的错，只是大家的感觉有时候会不一样。”
她又看向把小脸埋在她腿上的儿子：“星星，你感觉到不舒服，说出来是对的。但是，只是说‘不想玩了’，昊昊可能不明白为什么。你可以试着告诉他，‘昊昊，我想走那条路试试看’，或者‘你老是说不对，我有点难过’。这样，好朋友才能知道你的想法呀。”
小星星慢慢抬起头，泪眼汪汪地看着妈妈，又看了看一脸恍然和歉意的昊昊。
昊昊抓了抓头发，走过来，有点不好意思地说：“小星星，对不起嘛……我不知道你难过了。那……那下次你当队长，你指路，好不好？”
航航也赶紧凑过来，小声说：“我也不想心里是灰布……我们和好吧？”
小星星看着两个小伙伴，心里的“麻布”感觉慢慢被一种暖洋洋的东西取代，他吸了吸鼻子，点了点头。
这场小小的友谊风波，因为林绵及时的、充满理解的引导，以及孩子们本身单纯善良的底色，很快烟消云散。他们甚至没有立刻继续游戏，而是蹲在一起，好奇地讨论起各自心里现在“是什么布”。这次经历，让他们第一次朦胧地意识到，好朋友之间，除了共享秘密和快乐，还需要照顾彼此心里那些看不见、摸不着，却真实存在的“情绪布料”。
家庭的智慧，再次体现在对这种细腻情感发展的支持和引导上。霍星澜敏锐地察觉到儿子对“情绪”命名的需求，他开始在睡前故事时间里，加入更多关于角色内心感受的描述。
“小兔子找不到妈妈了，它心里感到非常害怕和孤单，就像掉进了一个又黑又冷的山洞……”他会用生动的语言，描绘那些抽象的情绪。
“那后来呢？后来它找到妈妈了吗？”小星星会紧张地问，完全代入了小兔子的“又黑又冷”。
“后来啊，它听到妈妈呼唤它的声音，心里一下子就变得明亮和温暖起来，就像太阳出来了，照得全身都暖烘烘的。”
通过故事，小星星接触到了更丰富的情绪词汇——害怕、孤单、温暖、安心、骄傲、嫉妒……他开始明白，原来心里可以住进这么多不同的“小客人”，它们来来去去，而说出它们的名字，就像是给这些“小客人”开了门，它们反而不会在里面横冲直撞，让人那么难受了。
霍母则用她特有的方式，为小星星创造情绪宣泄和安抚的“仪式感”。她找来几个不同颜色的小布包，在里面装上不同的东西——一个装着晒干的薰衣草碎末（散发着安神的香气），一个装着细细的、洁白的沙粒（摸起来凉凉滑滑），一个装着蓬松的棉花（柔软轻盈）。
“星星，要是觉得心里有点乱，或者有点不高兴，”霍母把这三个小布包放在他触手可及的小篮子里，“可以摸摸它们。闻闻这个香香的，或者玩玩这个凉凉的沙子，说不定心里就会舒服一点。”
这些小布包成了小星星的“情绪安抚法宝”。当他感到些许烦躁时，他会去捏那个沙包，感受沙粒在指间流动的凉意；当他需要平静时，他会把薰衣草包放在鼻子边，深深呼吸那宁静的香气。这些具体的、感官上的体验，为他处理那些汹涌而来、又无法言说的情绪，提供了实在的依托。
夜晚，月光如水银般泻入室内。小星星的枕头边，阵容更加庞大了：小木盒、光滑木块、石膏手印，现在又多了一个装着“情绪布料”样本的小布袋和那三个“情绪安抚”小布包。他的睡眠更加沉静，呼吸均匀，也许在梦里，他正在熟练地运用着他的“情绪布料”系统，安抚着一只迷路小兽的“灰布”心情，或者与好朋友分享着彼此心里那块最柔软的“绒布”。
阳台上的林绵和霍星澜，看着这一切，心中充满了感慨。
“今天差点和昊昊闹别扭了，”林绵轻声说，“因为觉得昊昊没听他的想法，心里‘变成麻布’了。”
霍星澜笑了笑：“好事。说明他开始能分辨更复杂的情绪了，不只是开心和不开心。还能察觉到不被尊重的感觉。”
“是啊，而且他好像在努力找词儿来形容这些感觉，”林绵接口道，“爸教他的那个‘情绪布料’，真是帮了大忙。”
“我们得继续帮他把这个‘情绪词典’丰富起来，”霍星澜总结道，“让他知道，所有的感觉都是被允许的，没有好坏之分。重要的是认识它们，接纳它们，然后学会如何跟它们相处，如何在不伤害自己和他人的前提下表达出来。”
窗外，秋虫的呢喃取代了夏日的蝉鸣，声音更加清冽悠长。小星星的内心世界，正在从对有形痕迹的迷恋，迈向对无形情绪的探索。这是一片更加浩瀚、更加变幻莫测的海洋，充满了温暖的洋流，也可能遇到突然的风浪。但家的港湾，已经为他装备了最初的情绪罗盘和安抚船锚——那些形象的比喻、那些理解的目光、那些无声的陪伴，以及那些装满薰衣草和细沙的小小布包。这艘小小的探索之舟，正鼓足风帆，向着人类情感那深邃而美丽的星辰大海，勇敢又好奇地，缓缓驶去。