“爸爸，现在是周末了吗？”在接下来的几天里，这个问题他问了不下二十遍。
“还没有，要再睡两次觉。”
“那现在呢？睡一次了吗？”
“还没有，今天才刚刚开始呢。”
每一次得到的否定答案，都让他的小脸垮下去一点。到了周五晚上，他几乎是在一种坐立不安的状态中度过的，反复确认明天的天气，检查自己准备背去的小书包，生怕有什么遗漏会导致计划取消。林绵和霍星澜理解他的心情，没有嘲笑他的急切，而是尽量用具体的事件帮他丈量时间：“你看，等我们吃完晚饭，看一集动画片，然后刷牙洗脸睡觉，等明天太阳升起来，吃完早餐，我们就可以出发了。”他们试图将抽象的时间流逝，转化为他熟悉的生活流程，帮助他构建内在的时间坐标系。
与昊昊的友谊，也在这共同的期待和规则遵循中加深。幼儿园里，老师带领孩子们排练一个迎接新年的小节目。他们需要学习一首简单的儿歌，并配合一些整齐的动作。这一次，小星星和昊昊不再是自顾自的玩耍，他们有了一个共同的目标——在集体表演中不出错。
练习时，他们互相提醒歌词，互相纠正动作。“昊昊，你这里手要举高一点，”小星星会认真地指出。“星星，你‘新年好’唱得太快了，”昊昊也会反馈。他们为了达到“整齐划一”的效果，在自由活动时间也会自发地凑在一起练习几遍。当最终表演那天，他们穿着统一的服装，在小小的“舞台”上顺利完成演出，听到台下爸爸妈妈和老师们的掌声时，他们紧紧拉着手，脸上洋溢着通过共同努力和等待（排练过程）最终获得成功的巨大喜悦。他们体验到，遵守规则的练习（过程）本身，就是通往最终快乐（结果）的必经之路。
家庭的日常生活，一如既往地是他学习和实践这些新认知的最佳场所。霍母在准备年糕时，会特意留一小团糯米面团给孙子，让他尝试着自己揉捏，感受从散乱的米粉到成型的面团的过程。霍父在写春联时，会让他帮忙按住红纸的一端，感受笔墨如何一点点渲染开，最终构成吉祥的语句。林绵则会和他一起，将采购回来的年货分类整理，告诉他哪些是除夕夜吃的，哪些是要留着招待客人的，在琐碎的准备中，渗透着对即将到来的团圆和热闹的规划与期待。
终于，在那个被红圈圈起来的日子到来的前夜——除夕，家里的气氛达到了顶峰。窗户被擦得亮晶晶的，贴上了漂亮的窗花；门上倒贴着红底黑字的“福”字；空气中弥漫着油炸食物和炖肉的浓郁香气。小星星被允许比平时晚睡，他穿着崭新的睡衣，兴奋地在各个房间穿梭，看着大人们做最后的忙碌准备。当零星的鞭炮声在窗外响起时，他既害怕那声响，又被那转瞬即逝的绚丽光芒所吸引，紧紧抓着林绵的手，眼睛却亮晶晶地望着窗外。
守岁对于他来说太困难了，还没等到午夜钟声，他就在春晚节目的歌舞声中，歪在霍星澜的怀里，带着对明天（或者说，是几个小时后）就能穿新衣、拿红包、尽情玩耍的无限憧憬，沉沉地睡着了。他的嘴角还挂着一丝甜甜的笑意。
阳台上，霍星澜和林绵看着远处夜空中偶尔炸开的、更加密集绚烂的烟花，享受着这喧闹中的片刻宁静。
“这一个月，他可算是知道‘等’字怎么写了，”林绵笑着感慨，“从腌咸菜到雕松鼠，再到盼过年，天天眼巴巴的。”
“过程教育嘛，”霍星澜揽着妻子，语气温和，“现在他知道，好东西值得等待，也知道很多快乐就藏在等待的过程里了。你看他跟着奶奶准备年货那个劲儿，比自己吃还高兴。”
“是啊，”林绵点头，“而且和昊昊一起排练节目，也让他知道了，想有好的结果，就得一起守规矩，一起努力。这比他一个人傻玩进步多了。”
“生活的节奏，有时候是欢快的进行曲，有时候就是这种缓缓的、带着期待的叙事诗。”霍星澜看着卧室方向，“他在学习欣赏这两种不同的旋律了。”
夜色渐深，零点的钟声即将敲响，更多的烟花腾空而起，将夜空装点得如同白昼。而在温暖的卧室里，小星星正睡得香甜。他的枕边，放着爷爷终于“请”出来的、那只憨态可掬的小木松鼠。在梦中，他或许正穿着新衣，提着灯笼，奔跑在一条由无数期待和微小努力铺就的、通往无限惊喜的路上。他的世界，因为开始感知时间的流逝、过程的积累和规律的循环，而变得更加深邃和富有层次。家的温暖，如同那循序渐进的四季更替和充满仪式的节日准备，为他提供了最稳定、最可预期的成长节拍，陪伴他在漫长的人生道路上，一步步丈量，一天天收获。