青莽山的深处，有棵活了三百二十年的油松。
树身要三个壮汉手拉手才能抱住，枝桠遒劲如盘龙，针叶密得能遮天蔽日，树下积着厚厚的松针，踩上去像踩在羊毛毯上，软乎乎的。这树便是松二郎，青莽山众妖里出了名的“老古董”——倒不是说他年纪大，而是他的脾性，比山脚下那座北宋年间的破庙还要守旧。
松二郎的日常很简单：清晨吸露，晌午晒太阳，傍晚听风，夜里数星星。偶尔有迷路的兔子撞在树干上，他会晃一晃枝桠，掉两颗松果下去当赔礼；遇上偷松针编窝的山雀，他也只装作没看见，顶多在它们叽叽喳喳吵得太凶时，抖落几片枯叶挠它们的痒。
青莽山的妖都觉得松二郎无趣。隔壁的老槐树成精后，学人类种了半坡牡丹，每到春天就开得姹紫嫣红，引来无数蜂蝶；溪边的柳树妖更是洋气，化形后总爱穿一身绿纱裙，对着溪水照个不停，还学会了唱人类的小调。只有松二郎，三百多年了，始终守着自己的一亩三分地，连化形都懒得彻底——明明已经能化出完整的人身，却偏要留着一头松针似的墨绿短发，耳廓边还飘着两片小小的针叶，说是“这样舒服”。
“松二郎，你就不想下山看看？”这天午后，老槐树摇着满树的槐花香，飘到松二郎的树荫下，“山下的人类可热闹了，有卖糖人的，有耍皮影的，还有能发出‘咚咚锵’声响的戏班子，比咱们山里有意思多了。”
松二郎正眯着眼晒太阳，闻言慢悠悠地晃了晃枝桠，针叶“沙沙”作响：“山下有什么好？人类吵得很，还爱砍树。”他三百二十年前刚修出灵智时，亲眼看见一群人类扛着斧头进山，把他旁边的一棵老松砍得“嗷嗷”直叫，最后拖下山当柴烧了。从那以后，他就对人类没什么好感。
“那都是老黄历了！”老槐树急了，“现在的人类可不一样，他们不砍树了，还会给树浇水、挂保护牌呢！我上次下山，看见有个小娃娃对着一棵小树苗鞠躬，说‘树爷爷好’，可乖了。”
“哼，骗人。”松二郎扭过头，继续晒太阳。
柳树妖也凑了过来，她刚化形，穿着一身嫩绿色的连衣裙，裙摆上还沾着露水：“二郎哥，你就信槐树爷爷一次嘛！我听说山下有个叫‘夜市’的地方，晚上全是好吃的，有烤串、有糖糕、还有冒着热气的豆腐脑，闻着可香了！”她一边说，一边吸了吸鼻子，仿佛已经闻到了香味。
松二郎的喉结动了动。他活了三百二十年，吃的都是露水和松针，偶尔尝尝熟透了的野果，还觉得酸得牙疼。“好吃的”这三个字，对他来说，实在是太有诱惑力了。
“而且啊，”柳树妖又说，“山下的人类会玩一种叫‘手机’的东西，能看到千里之外的风景，还能和别人说话，可神奇了！我上次偷偷下山，看见一个小姑娘用手机拍我，说我是‘仙女’呢！”
老槐树也帮腔：“就是就是，你总待在山里，都快变成一块石头了。下山去看看，就算不喜欢，再回来就是了，有什么大不了的？”
松二郎沉默了。他看着山下那片隐约可见的灯火，又看了看自己身上常年不变的墨绿色长衫——那是他用松针编织的，三百多年了，从来没换过。或许，他真的该下山走走？
“好吧。”他终于点了点头，“我就去看看，要是不好玩，我立刻就回来。”
老槐树和柳树妖相视一笑，连忙帮他收拾“行李”——其实也没什么好收拾的，无非是装了一布袋松果（松二郎觉得这是世上最好的食物），又用松脂做了个小小的护身符，据说能驱邪避灾。