“进来吧。”王老爹对着窗外说，“我这把老骨头，还能给你倒杯热茶。”
窗外的脚步声停了停，一缕青雾溜进来，慢慢凝成笛儿的样子。她低着头，手指绞着衣角：“你……你不害怕吗？”
“怕啥？”王老爹笑了，眼角的皱纹堆成了花，“你帮我修笛子，帮村里赢龙舟，还帮戏班救场，是个好精怪。”他从抽屉里拿出块桂花糕，“刚蒸的，尝尝？”
笛儿惊讶地抬起头，见王老爹眼里只有温和，没有半分嫌弃，忽然鼻子一酸，拿起桂花糕小口咬着，甜香混着水汽，在舌尖慢慢化开。
“我叫笛儿。”她小声说。
“好名字。”王老爹点点头，“以后别躲着了，想听笛就光明正大地听，我教你吹。”
从那以后，竹楼里多了个绿衫身影。王老爹教笛儿按孔换气，笛儿就帮他捶背揉腿，晒在院里的草药总被她用灵气催得绿油油的。有时王老爹吹到一半忘了调子，笛儿就用气轻轻吹他的耳朵，提醒他下一个音符，两人一老一小，倒像亲爷孙。
冬日里下了场大雪，竹楼的屋檐下挂着冰棱，王老爹却犯了喘，躺床上起不来。笛儿急得团团转，想起老竹精说过，百年竹心熬汤能治风寒，便瞒着王老爹，从自己化形的竹根上，生生折了段嫩芯。
“傻丫头，你这是干啥！”王老爹见她捧着带血的竹芯进来，气得直拍床板，“这是要耗你的修为啊！”
“你好起来，才能教我吹《梅花三弄》。”笛儿把竹芯放进药罐，眼圈红红的，“老竹精说了，修为人参不如修人心，我觉得帮你更划算。”
王老爹看着她冻得发红的指尖，忽然老泪纵横。
药熬好了，带着淡淡的竹香。王老爹喝下去，当晚就不喘了，第二天竟能下床走动。而笛儿却病了一场，绿衫子都褪色了，双丫髻也耷拉着，像被霜打了的竹叶。
王老爹把她抱到竹楼的暖炕上，用厚被子裹着，自己坐在旁边吹笛。吹的是《梅花三弄》，调子轻轻的，像春风拂过冻土，笛儿听着听着，脸上慢慢有了血色，绿衫子也重新鲜亮起来。
开春后，云栖坞的竹林比往年更绿了，竹楼前的空地上，多了个石桌石凳。王老爹坐在凳上，笛儿站在他身后，两人共握一支竹笛，吹起了《喜相逢》。笛声穿过竹林，飞过稻田，惊起一群白鹭，在蓝天上划出淡淡的弧线。
张寡妇路过，笑着喊：“老王，你这孙女笛子吹得比你还好呢！”
王老爹乐呵着应：“那是，我这老伙计，灵着呢！”
笛儿低头看着竹笛上的竹节，阳光透过她的绿衫子，在笛身上投下晃动的叶影。她想，做根成精的笛子真好，有地方住，有笛吹，还有个疼她的老木匠——比做冷冰冰的玉笛，比做孤零零的竹子，都好上一百倍。
风吹过竹林，沙沙的响声里，仿佛也带着《喜相逢》的调子，在云栖坞的上空，轻轻打着旋儿。