江南的雨，总带着股缠缠绵绵的水汽。暮春时节，云栖坞的老竹林像被浸在淡绿色的茶汤里，连风过处都飘着竹叶的清香。林边那座爬满青藤的竹楼里，住着个叫王老爹的老木匠，此刻正蹲在门槛上，手里摩挲着根紫竹竿子发愁。
“这料子是好，可总觉得差了点什么。”他用指节敲敲竹竿，闷响里裹着三分水润，七分清透——是后山百年老竹的芯子，去年山洪冲倒时他冒雨抢回来的，本想做支能传代的好笛子。
竹楼后窗没关严，一缕青雾顺着窗缝溜进来，在梁上打了个旋。雾里隐约浮出个纤细的影子，梳着双丫髻，绿衫子上绣着竹叶纹，正是那根竹竿成的精。她叫笛儿，修了五十年才化形，偏生灵性都用在看热闹上，此刻正扒着房梁，看王老爹把竹屑吹得满脸都是。
“傻老头，这儿得挖个孔。”笛儿对着他后脑勺比划，指尖凝出的雾气不小心滴下去，正落在竹竿上。王老爹忽然眼睛一亮，拿起刻刀在那处轻轻一旋，竹屑簌簌落下，露出个圆润的孔眼。
“成了！”他举着初具雏形的笛子乐呵，没留意房梁上的笛儿正捂着嘴偷笑。这是她第三次偷偷帮他，前两次一次让劈裂的竹片自己粘好，一次让走失的刻刀滚回工具箱，每次都吓得王老爹念叨“老竹显灵”。
三日后，笛子成了。王老爹用细砂纸打磨得光润如玉，又用蜂蜡细细封了孔，吹了声试音。那声音清亮得像山涧跳珠，又带着点竹叶沙沙的尾音，惊得院角的老母鸡扑棱棱飞起来，连隔壁的张寡妇都探出头：“老王，你这笛子成精了？”
笛儿躲在竹楼的阴影里，耳朵尖红得发烫。方才王老爹吹气时，她忍不住顺着气流哼了半段《鹧鸪飞》，没想到竟和笛声融在了一处。
打这以后，王老爹每天清晨都要坐在竹楼前吹笛。他年轻时跟着戏班跑过江湖，会的调子多，《喜相逢》吹得热热闹闹，《平沙落雁》又带着股苍凉，笛儿就蹲在竹丛里听，听着听着就忘了自己是根竹子，跟着调子晃脑袋。
这天王老爹吹到兴头上，忽然咳嗽起来，咳得直不起腰，笛子“啪嗒”掉在地上。笛儿吓了一跳，没顾上隐身，一飘就到了跟前，伸手去捡笛子。
“谁？”王老爹猛地抬头，看见个绿衫小姑娘蹲在地上，手里正捏着他的笛子。那姑娘梳着双丫髻，眼睛亮得像浸在水里的黑葡萄，见他看来，吓得“嗖”地钻进竹丛，只留下片晃动的竹叶。
王老爹揉揉眼睛，以为是老眼昏花。可低头一看，笛子好好地摆在脚边，上面还沾着片新鲜的竹叶——他明明记得今早扫过院子。
这事过了没几日，云栖坞来了个卖货郎，挑着担子走街串巷，嘴里吆喝着“冰糖葫芦甜米酒，还有上好的丝线头”。笛儿听见新鲜声响，偷偷跟在担子后头看，见他箱子里有面小铜镜，镜面磨得光可鉴人，忍不住伸手摸了摸。
“小姑娘，买面镜子？”货郎是个精明人，眼珠一转，“看你面生，是外乡来的？”
笛儿哪敢说话，摇摇头想走，却被货郎拉住袖子：“别急着走啊，我这还有好东西。”他从箱子底下摸出个锦袋，打开一看，里面是支玉笛，雕着缠枝莲纹，“这可是前朝的物件，吹起来比你家那竹笛好听十倍。”
笛儿眼睛都直了。她见过王老爹的笛子被村里孩子拿去当玩具敲，被张寡妇借去赶老鼠，此刻见着这么金贵的玉笛，忽然觉得自己这竹身太寒酸。