傍晚，小周带着卷尺去草屋量尺寸。刚把卷尺往墙上一靠，就见卷尺“嗖”地缩了回去，卷成个圈滚到了门槛外。
“奇了。”小周捡起卷尺，又往墙上靠。这次卷尺没缩，可刚量到屋顶，手里的笔突然没水了——他明明早上刚灌的墨水。正掏备用笔时，听见“啪嗒”一声，低头一看，笔掉在地上，笔尖却没摔坏，旁边还多了块小石子，像是有人特意垫着似的。
他蹲下来捡笔，眼角余光瞥见草屋里的竹桌——早上来勘察时，竹桌明明在窗边，现在却移到了屋中央，桌上还摆着个粗瓷碗，碗里盛着半碗清水，水面漂着片马齿苋叶子，叶子转着圈，像在画圈儿玩。
“这屋没人住，怎么桌子还会动？”小周挠挠头，突然想起刚进村时张婆婆说的话，“难不成真有……”他赶紧把后半句咽了回去，他是读书人，不信这些。
他接着量墙，量到门的时候，门突然“吱呀”一声自己开了，一股带着茅草香的风卷了进来，吹得他眼镜滑到了鼻尖。他扶住眼镜，看见门框上挂着串干玉米，是陈老汉生前挂的，去年还蔫巴巴的，现在居然泛着点黄润润的光，像刚晒好的。
“怪了。”小周嘀咕着，掏出手机想拍张照给同事看，刚举起手机，屏幕突然黑了——明明还有大半格电。他按了半天开机键，没反应，只好把手机揣回兜里，心里却有点发毛。
等他总算量完尺寸，转身要走时，脚脖子突然被什么东西勾了一下。低头一看，是根细茅草，从屋顶垂下来的，缠在他的鞋带子上。他解开茅草，刚走两步，又被勾住了——这次是两根。
“别闹了。”小周没好气地扯掉茅草，却听见身后传来“窸窸窣窣”的响，像有人在叹气。他猛地回头，草屋的门慢慢合上了，门轴“吱呀”声拖得老长，像在说“别走”。
他站在原地愣了愣，突然想起爷爷说过的话。爷爷是乡下木匠，总说老物件用久了会有“气”，不能随便糟践。他摸了摸草屋的土墙，墙是温的，不像暴晒了一天的样子，倒像晒过太阳的棉被，带着点暖乎乎的潮气。
“先回去吧。”小周收起卷尺，“明天再说。”
他没瞧见，等他走远了，草屋的门又“吱呀”开了条缝，门缝里滚出来颗野栗子，刚好停在他刚才站过的地方，像在做记号。
第二天一早，小周被鸡叫声吵醒。他住的民宿在村头，推开窗就能看见村尾的竹林，还有竹林边那间草屋——远远望去，草屋的屋顶像是新扫过，茅草摆得整整齐齐，连檐角的杂草都没了。
“谁去扫的？”小周揉了揉眼睛，记得昨天檐角还挂着串枯藤。
他洗漱完往村尾走，刚到竹林边，就见张婆婆带着几个老人等在草屋前。张婆婆手里捧着个布包，见他来了，把布包打开，里面是块旧木牌，牌上刻着“陈记茶舍”，字是陈老汉的笔迹，边缘磨得光滑，却干干净净的。
“小周同志，你看这木牌。”张婆婆把木牌递给他，“这是陈老汉生前挂在门口的，他走后就收起来了，前儿我找出来时上面全是灰，昨天放这儿一晚上，你看——”