月牙村的人都说，王老实家的玉米地邪性。
不是闹鬼，是闹一种长着驼峰的玩意儿。
王老实蹲在田埂上，瞅着第三畦玉米又被啃得东倒西歪，旱烟锅子在鞋底磕得邦邦响。青黄相间的玉米棒子滚了一地，秸秆上留着两排整齐的牙印，深得能看见白茬——这哪是兔子或野猪干的？倒像是谁家的磨盘碾过。
“他娘的，”王老实啐了口唾沫，露出豁了角的门牙，“再让我逮着，非剥了你的皮做坎肩不可。”
这话他已经说了三天。自打头茬玉米灌浆，地里就没安生过。他夜里裹着老棉袄蹲在草垛后守了两宿，除了被蚊子叮了满腿包，连个活物的影子都没见着。可天一亮，准有半亩地遭殃，像是被什么东西用舌头卷过，干净得连粒玉米碴都不剩。
“王老哥，又丢玉米啦？”隔壁的二柱子扛着锄头路过，裤脚沾着泥点子，“我看你这地八成是招了‘黄皮子’，要不请张半仙来念念咒？”
王老实瞪了他一眼：“去你的黄皮子，黄皮子有这么大的嘴？”他捡起一根被啃断的秸秆，举到二柱子眼前，“你瞅瞅这牙印，比你家老黄牛的还深！”
二柱子凑近了看，突然“嘶”地吸了口凉气：“这……这像是俩肉疙瘩碾过的印子？”
王老实心里咯噔一下。俩肉疙瘩？他猛地想起前阵子从镇上赶集回来的驴车老板说的怪话——说是西北沙漠边缘出了种“骆驼妖”，专偷粮食，背上俩肉疙瘩能装一石米，跑起来比风还快。当时他只当是说书先生编的瞎话，没成想……
“别瞎咧咧，”王老实把秸秆扔在地上，强装镇定，“哪来的妖怪，我看是哪个不长眼的货敢偷到老子头上来了。”
话虽如此，他夜里守着的时候，特意把家里那杆老旧的鸟铳揣在了怀里。枪药是去年秋天打的，潮得快结块了，但架不住响声大，真要是个活物，总能惊着。
这天夜里，月亮像个被啃过的月饼，缺了大半。王老实缩在新搭的草棚里，鸟铳横在腿上，眼睛瞪得像铜铃。夜风刮过玉米地，沙沙的响声里总像是藏着脚步声，忽远忽近。
后半夜，露水打湿了草棚顶，滴滴答答往下淌水。王老实正打盹，突然听见“咔嚓”一声脆响——是玉米秆被压断的声音！
他一个激灵坐起来，举着鸟铳就往外冲。月光下，只见一个高大的黑影正埋着头在玉米地里拱，俩圆滚滚的东西在背上一晃一晃，像是驮着俩麻袋。那黑影听见动静，猛地抬起头，露出一张长着两瓣厚嘴唇的脸，鼻子里还在呼哧呼哧喷气。