虎娃趁机往喜棚的梁上瞅，苏瑶果然把他拓的囍结图案绣成了挂毯，银线绣的银绒紫顶缠在风里轻轻晃，红绸缠的梁木上，北地的冰纹石粉撒出星星点点，在阳光下亮得像真星星。
林悦把喜帕递给苏瑶：“你看这帕子，三地的线都在上面呢。”苏瑶展开一看，眼睛立刻红了——帕角的流苏里，还藏着颗银绒紫顶缠的种子，是林悦特意从北地带的。
“这得种在喜棚边，”苏瑶小心翼翼地把种子收进荷包，“等它长出来，就知道三地的朋友总惦记着咱们。”
正说着，南坡的花农跑进来喊：“吉时快到了！陈大哥，该去接亲了！”陈大哥应着，却被沈青拉住，往他手里塞了个小布包：“西域的风俗，新郎得带沙棘枝，说能护着新娘子不受邪祟沾身。”
张爷爷往陈大哥手里塞了个北地的铜锁：“咱北地的规矩，锁上了就打不开，日子准能牢牢固固。”
虎娃看着这热闹景象，忽然掏出签到簿，找了个干净的角落坐下。他先画了喜棚的模样，青竹架上缠满红绸，梁上挂着囍结挂毯，再画沈青指挥摆果盘的样子，陈大哥挠着头憨笑的样子，苏瑶捂着嘴偷乐的样子，最后用银粉画了道银线，从北地的药圃一直连到喜棚的梁上，线上缀满了小铃铛，像把三地的风都串在了一起。
“写啥呢？”林悦凑过来看，笔尖的银粉蹭了她一手。
“记喜事儿呢，”虎娃的木炭在纸上飞快地动，“就写‘四月十五，南坡云栖坪，苏瑶与陈大哥成亲，三地物件聚，银线连喜棚，囍声漫三坡’。”
他刚写完，外面就响起了鞭炮声，陈大哥背着苏瑶跨过火盆，喜帕的红盖头落在地上，露出苏瑶鬓边插的银绒紫顶缠——正是虎娃从北地带的那几支，银绒在阳光下闪闪发亮。
沈青端着西域的果酒过来，张爷爷提着北地的烈酒，南坡的乡亲们举着桂花酿，酒杯碰在一起的声音脆生生的，像在敲碎三地的界碑。虎娃举着自己的小碗，看着银线的光在酒里晃啊晃，忽然觉得，这酒里不光有北地的烈、西域的甜、南坡的香，还有银绒紫顶缠的草木气，签到簿的墨香，和所有人心里藏着的暖。
喜宴吃到一半，陈大哥果然被灌多了，苏瑶给他泡了沙棘枝水，他却抢过虎娃的签到簿，蘸着酒在上面画了个歪歪扭扭的小人，一个扎着红绸，一个举着沙棘枝，旁边写：“俺俩，一辈子。”
苏瑶看见，红着脸抢过笔，在旁边添了朵银绒紫顶缠，花瓣上绕着道银线，一头连北地，一头连西域，中间是南坡的风信草。
虎娃把这页纸小心地压好，纸页上的酒渍慢慢晕开，把银粉画的银线泡得发亮，像条活过来的小溪，在纸上缓缓流淌，流过北地的雪，西域的沙，南坡的花，最终在“一辈子”三个字盈盈的脸。
他忽然明白，签到簿记的哪是花草啊，是人心。是苏瑶和陈大哥的牵挂，是沈青的机灵，是张爷爷的实在，是林悦的细致，是自己这双总爱乱涂乱画的手，把三地的日子，一笔一笔，写成了最暖的故事。
风从喜棚的缝隙钻进来，吹动梁上的囍结挂毯，银线的光在签到簿上晃啊晃，像在说：这故事，还长着呢。