“说不定哦。”林悦故意逗他，“等紫霞苏长出来，你天天来浇水，说不定真能看见彩色的叶子呢。”
虎娃立刻拍着胸脯保证：“我肯定天天来！还要带着我的小水壶，给它们喝最干净的井水！”
王大爷慢悠悠地走过来，手里端着个陶盆，里面盛着刚熬好的姜茶：“都过来暖暖身子，别淋了雨着凉。”他给每个人递过一碗，浑浊的眼睛在看向田地时变得格外清亮，“这雨下得是时候，往年这时候要么旱得裂口子，要么涝得成泥塘，今年这墒情，怕是要出好收成。”
村民们围拢过来，捧着姜茶小口喝着，热气模糊了视线，却挡不住眼里的期待。有几个年长的妇人开始盘算着，等紫霞苏长到半尺高，就编些竹篱笆围在田边，免得被鸡鸭糟蹋；年轻些的则商量着轮班看守，谁家里没事就过来转转，顺便除除草。
“我看呐，”村东头的李婶抹了把嘴，眼里闪着光，“等这紫霞苏收了，咱就用它做些药包，送给邻村的亲戚，让他们也见识见识咱村的宝贝。”
“还能做成香包，挂在屋里驱虫呢！”有人接话，“上次我去镇上，看见绣庄的香包卖得老贵了，咱自己做的用料实诚，肯定更受欢迎。”
讨论声越来越热闹，从紫霞苏的收成聊到往后的营生，连最寡言的张叔都开口了：“我会木工，等收了紫霞苏，我来做些装香包的木匣子，保证做得漂漂亮亮的。”
林悦听着这些充满烟火气的规划，心里像被姜茶暖透了。她忽然明白，所谓的希望，从来不是孤零零的一个人往前闯，而是一群人围着同一片土地，心里揣着同一个盼头，哪怕只是憧憬着收成后的小日子，也足够让人觉得踏实。
日头渐渐西斜，彩虹早已散去，但紫霞苏田里的湿润气息却越发浓郁。林悦拿出签到簿，借着最后一点天光补充记录：“雨后田垄无积水，土壤湿度适中。村民自发排班看守，李婶提议制作药包、香包，张叔愿制木匣，众人分工有序，人心齐整。”
写到最后，她顿了顿，又添了一句：“风过田垄，似闻新芽破土声。”
放下笔时，沈青正望着田地方向出神，察觉到她的目光，转过头笑了：“在想什么？”
“在想，”林悦望着那片孕育着希望的土地，轻声说，“等紫霞苏长出来，一片绿油油的，风一吹肯定像波浪似的，比彩虹还好看。”
沈青重重点头，眼里的光比彩虹更亮：“会的，一定比彩虹还好看。”
夜幕降临时，田边亮起了第一盏马灯。那是王大爷提着的，昏黄的光晕笼罩着一小片土地，像给种子们守夜的星辰。远处，各家各户的炊烟袅袅升起，混着泥土的气息飘向天际，紫霞苏田在夜色中静静蛰伏，等待着黎明时分，第一株新芽顶破泥土的瞬间。
而林悦的签到簿上，每一笔都浸透着烟火气，每一个字都藏着对未来的笃定——这片土地上的人们，正用最朴素的方式，把希望种进泥土里，也种进了彼此的心里。