第一百二十八章：铁轨上的晨昏
火车轰隆着穿过晨雾，林悦把车窗推开条缝，冷风卷着铁轨边的枯草气息涌进来。小萤趴在窗边数电线杆，数到第三十二根时打了个哈欠：“姐姐，这铁家伙跑了一天一夜，怎么还没到呀？”
“快了，”林悦翻开陈大爷给的地图，指尖划过标注着“沙河站”的小字，“过了前面那站，再跑一天就到京城了。”她把沈青塞的布包打开，里面的包子还温着——他不知用了什么法子，在底层垫了层厚厚的棉絮，竟把热度锁了大半。
邻座的妇人笑着搭话：“姑娘这是头回坐火车？我常去京城进货，这趟车稳当，就是夜里冷。”说着递来个暖水袋，“拿着焐手，我女儿给的，用不上了。”
林悦接过暖水袋，触手温热，谢过妇人后，见小萤正对着窗外发愣。铁轨旁的野地里，几株野生紫苏被火车带起的风扯得歪歪斜斜，却还牢牢扎根在土里。
“姐姐你看，”小萤指着远处，“那片紫苏长得跟咱院里的一样！”
暮色漫进车厢时，列车员推着餐车走过，铁盘碰撞声里，林悦买了两碗热汤面。小萤捧着碗吸溜面条，忽然指着林悦领口：“姐姐，你木牌上的紫苏叶掉出来了。”
林悦低头一看，沈青给的木牌从布兜里滑了半截，压平的紫苏叶边角卷了起来。她重新把它塞回贴身处，指尖触到木牌背面的刻字，忽然听见隔壁车厢传来哨声——是王二给的那种铁皮哨子，节奏竟和沈青在镇口吹的一模一样。
夜里，小萤睡熟后，林悦裹紧苏瑶给的厚披肩（里面缝着层薄棉，暖得像晒过的棉被），借着车厢顶的灯光翻陈大爷的地图。“转角胡辣汤”旁被人用铅笔添了行小字：“凌晨四点开门，要加两勺醋才够味”，字迹歪扭，倒像是沈青的笔锋。
第二天清晨，火车在中途站停靠时，林悦下去透气，见月台上有个挑着担子的老汉在卖野山楂。她买了两串，酸得眯起眼时，忽然看见铁轨边蹲着个少年，正往铁轨缝隙里塞紫苏籽，动作跟沈青往药箱里塞平安符时一模一样。
“这籽能活？”林悦忍不住问。
少年抬头笑：“俺爹说的，铁轨压过的土结实，种子能扎深根。等明年，这道边就能长出片紫苏来，给过路人遮个凉。”
火车再次启动时，林悦把剩下的半串山楂递给小萤，自己嚼着酸劲未消的果肉，忽然觉得这三天的路程一点不慢——每过一站，就离京城近一程，却也离那些塞进行囊的暖，又近了一分。
第三天午后，车厢广播响起：“前方到站——京城站，请乘客准备下车。”林悦捏了捏兜里的铁皮哨子，见小萤正把最后一片紫苏叶（从车窗缝飘进来的，不知何时被她夹在了画册里）夹进陈大爷的地图，忽然笑了。