陈大爷乐呵呵地应着，忽然指着签到簿上的画：“这汽车画得真好，要是去京城，记得把咱们镇的土带点，听说换地方容易水土不服。”林悦心里一动，从院里挖了小捧带紫苏根的泥土，用布包好：“您说得是，我这就备好。”
暮色漫进院子时，山楂酱装了满满三罐。林悦把其中一罐塞进蓝布马车的车厢，又在签到簿上写下最后一行：“酉时，封酱三罐，一罐留己，两罐赠邻。”
窗外的枫叶被风吹得沙沙响，像在念着签语里的“归来带春”。林悦望着那辆静静停在院里的蓝布马车，忽然明白，所谓远行，不过是带着这里的草木、人事、烟火气，去别处种一朵更盛的花。而这签到簿，就是记录花开花落的那方土壤，无论走多远，翻开时，总能闻见家的味道。
次日天刚亮，林悦推开施医局的门，就见沈青蹲在院角，正往蓝布马车的缝隙里塞东西——是捆得整整齐齐的紫苏籽，用麻纸包着，上面贴着张小纸条：“京城土硬，带着咱这儿的籽，落土就能活。”
“连种子都备上了？”林悦笑着走过去，指尖拂过那包紫苏籽，纸页粗糙的触感带着阳光晒过的暖意。
沈青站起身，拍了拍手上的土：“到了京城，瞧见这籽，就像瞧见后院那片紫苏田了。”他顿了顿，忽然从怀里掏出个布包，打开是块磨得光滑的木牌，上面刻着“施医局”三个字，边角被摩挲得发亮，“这个也带上。挂在马车里，就当……就当施医局跟你一块儿走。”
林悦接过木牌，指腹划过凹凸的刻痕，忽然觉得眼眶有点热。她转身从药柜里取出个小陶罐，往里面装了把院里的泥土，又把沈青的木牌放进去：“这样，土、籽、牌都在，齐活了。”
小萤背着个布包跑进来，包上绣着朵歪歪扭扭的紫苏花：“姐姐你看！我把《药性赋》抄下来了，还画了药草图！你路上想不起来的时候，就看看这个！”布包里露出半截画册，每页都用彩笔涂得五颜六色，紫苏叶被画成了彩虹色。
“画得真好。”林悦翻开画册，见最后一页画着个小小的人影，旁边写着“等姐姐回来”，忍不住捏了捏小萤的脸蛋，“回来给你带京城的糖画，比你画的紫苏还甜。”
苏瑶端着个陶瓮进来，瓮口封着红布：“这是新酿的紫苏酒，埋在桂花树下三个月了，度数低，路上解乏。”她掀开红布，一股清冽的酒香混着桂花香漫出来，“记得少喝，别耽误了正事。”
王二赶着马车往院里挪了挪，车辕上多了个竹编的小筐，里面放着些晒干的野菊花：“这是你婶子晒的，泡水喝败火。京城热，不比咱这儿山清水秀。”他挠挠头，又从怀里掏出个油纸包，“还有两包干粮，路上饿了垫垫，比城里的糕点顶饱。”
临近午时，陈大爷拄着拐杖又来了，这次手里攥着双布鞋：“让你大娘连夜纳的，鞋底纳了‘平安’二字，走远路磨不坏。”布鞋针脚细密，鞋面上还绣着片小小的紫苏叶。
林悦接过布鞋，指尖触到厚实的鞋底，忽然想起小时候娘纳鞋底的样子，眼眶再也忍不住热了。她把布鞋放进马车，又回头看了眼施医局的院子——紫苏田在风里晃着绿，晒药的竹匾上还晾着半干的金银花，墙角的薄荷丛里，那只刺猬探出头，嘴里还叼着颗没吃完的山楂。
“都上车吧。”林悦深吸一口气，把小萤抱上马车，又回头对沈青、苏瑶、王二他们笑了笑，“等我回来。”
沈青站在原地没动，只挥了挥手：“到了京城，记得往回捎信。要是……要是忙得忘了，咱这儿的紫苏也会记着等你。”
马车轱辘碾过青石板路，发出“咕噜咕噜”的声响。林悦掀开窗帘回头望，见施医局的院门越来越远，沈青还站在门口，苏瑶扶着陈大爷，王二牵着小萤的手，连那只刺猬都蹲在墙头上，像个小小的哨兵。
“姐姐，你看！”小萤忽然指着窗外，“枫叶！”
一片褐红的枫叶打着旋飘过来，正好落在车窗上。林悦拾起枫叶，见叶面上不知何时被人用炭笔添了行小字，是沈青的笔迹：“此去山高水长，归来仍是少年。”
她把枫叶夹进小萤的画册里，又摸了摸陶罐里的木牌，忽然觉得这一路，自己哪里是独自远行。马车里装着的，是整座院子的春天，是所有人的牵挂，是那些藏在紫苏叶、山楂酱、布鞋里的，说不出口的暖。
车窗外，风带着桂花香吹进来，林悦忽然想起签到簿上的签语——“此去携叶，归来带春”。她低头笑了笑，往京城的路还长，但她知道，只要怀里揣着这些念想，再远的路，也走得踏实。