林悦捏着字条，忽然觉得这去与留之间，早已被无数细微的牵挂连在了一起。就像这蓝布马车上的药囊，檐下的小鱼干，花盆里的紫苏苗，还有签到簿上不断更新的画——它们都在说，不管走多远，总有个地方，会替你守着最初的模样。
小萤抱着花盆放进车厢，忽然指着车辙印喊：“姐姐你看！车辙里有水珠！”
众人看去，马车碾过的泥地上，晨露聚在辙印里，像撒了串碎银。沈青笑着说：“这是地舍不得你走，留着露水给你当镜子呢。”
林悦弯腰掬起一捧带露的泥土，放在鼻尖闻了闻，带着青草和紫苏的气息。她忽然明白，所谓远行，从来不是割裂与过去的联系，而是把这里的草木、人事、烟火气，都酿成心里的底气，再带着它们，去看更宽的天地。
签到簿的最后一页，阳光下的字迹格外清晰：【车辙会印在路上，而牵挂，会印在心上】。画里的蓝布马车已经动了，车轮后跟着串小小的脚印，像小萤追在车后跑的模样，而远处的施医局门口，铜铃正迎着风，摇出最清亮的声响。
林悦把那捧带露的泥土小心地装进布包里，和王二给的字条放在一起。小萤蹲在车辙边，用手指蘸着水珠画画，画出个歪歪扭扭的笑脸：“姐姐带着这个笑脸走，路上就不会难过啦。”
沈青正帮着把最后一包晒干的薄荷塞进车厢角落，听见这话回头笑：“小萤画得比你苏瑶姐姐绣的还传神。”苏瑶刚把药囊挂在车厢内侧的挂钩上，闻言嗔了句：“就你嘴甜。”她伸手拂去药囊上的浮尘，那囊上绣的艾草图案，针脚比之前的药杵更细密了些。
王二套好马，牵着缰绳站在院门口喊：“林大夫，要不试试车？围着镇子转一圈，看看哪儿不合适，我好赶紧改。”
林悦点头应着，扶着小萤先上了车。车厢里果然稳当，马走起来只有轻微的晃动，小桌板抽出来刚好能放下签到簿。苏瑶跟着坐进来，掀开窗帘往外看：“你看张大爷在桥头挥扇子呢，准是来看马车的。”
马车缓缓驶出院子，过吊桥时，林悦特意掀开车帘——老鳖还趴在桥洞下，见马车经过，竟又浮上来，脑袋跟着车轱辘转了半圈。沈青在车外笑着喊：“它这是在给你送行呢！”
镇子上的人见了蓝布马车，都站在门口看。卖杂货的李婶探出头：“林大夫这是要出门？”林悦隔着车窗应：“还没定呢，先试试车。”路边玩耍的孩子追着马车跑，小萤趴在车窗上挥手，把兜里的糖块扔给他们，笑声像撒了把银豆子。
转回到院门口，王二勒住马：“咋样？颠簸不？”林悦摇摇头：“比我想象中稳多了，小桌板都没晃。”她忽然想起什么，指着车厢顶：“要是能在这儿开个小窗就好了，白天能透点光进来。”
“这容易！”王二眼睛一亮，“我家库房有块剩下的琉璃片，下午就来装上，大小准合适。”
苏瑶这时从屋里拿出件叠好的蓝布披风，递给林悦：“早晚凉，路上披着。”披风领口缝了圈绒毛，是她昨晚拆了件旧袄子改的，“你总说风灌脖子，这个挡得住。”
林悦接过披风，指尖触到绒毛的暖意，心里像被什么东西填得满满的。她忽然站起身，对王二说：“王二哥，劳烦你再等几日，我想好了。”
“成！”王二干脆地应着，“啥时候走，提前说一声，我让老婆子再蒸两锅干粮带着。”
小萤一听这话，立刻拽着林悦的衣角：“那我这几天多画点画，姐姐都带上好不好？”
林悦摸了摸她的头，目光扫过院里的紫苏地、檐下的小鱼干、墙上挂着的药锄，最后落在签到簿上——那页画着蓝布马车的纸，边角不知何时多了行小字，是小萤刚才用铅笔添的：【路上有糖，有笑，还有家的方向】。
沈青正往马槽里添草料，阳光落在他背上，汗珠子亮晶晶的。苏瑶在收拾刚才被小萤弄乱的针线笸箩，嘴里哼着小时候的童谣。远处传来施医局的铜铃声，和马车的轱辘声混在一起，像支不成调的歌。
林悦忽然明白，所谓“定主意”，从来不是非此即彼的选择。就像这马车，既装得下远方的憧憬，也装得下眼前的牵挂。她提笔在签到簿上写下：【等一场东风，也等满筐的紫苏籽晒干】，笔尖落下时，带起的风，刚好吹得窗台上的薄荷叶晃了晃。