第一百二十章：星夜签语，栗香漫窗
栗子汤的甜香刚漫过窗棂，签到簿就发出细碎的响动。林悦放下手里的医书凑过去，见页面上正慢慢晕开新的字迹，墨色里裹着点栗壳的褐：【亥时签到，获“相守”】。画中是株老栗树，树下摆着三只陶碗，碗里飘着热气，树影里藏着个小小的铜铃，铃舌轻晃，像是在应和着什么。
“相守？”苏瑶正帮小萤剥栗子壳，闻言抬眼，指尖沾着栗肉的黄，“这词听着比‘共生’更暖些。”
沈青把剥好的栗子仁往小萤碗里放，笑：“可不就是暖么？就像这栗子汤，得小火慢慢熬，才能把甜味炖出来。”他指了指画里的陶碗，“你看这碗的模样，像不像咱们现在用的？”
众人低头看桌，三只陶碗摆得整整齐齐，正是林悦平日盛药、小萤吃饭、苏瑶装针线的那三只，碗沿的缺口、碗底的火痕，竟和画里分毫不差。小萤捧着碗笑出声：“连我碗边磕掉的小豁口都画出来了！签到簿是长了眼睛吗？”
林悦指尖拂过画里的铜铃，忽然想起挂在吊桥柱上的那枚，夜里风吹过，铃声能飘到施医局的窗下。“它不是长了眼睛，”她轻声道，“是记着咱们每一个日子呢。”
灶膛里的炭火渐渐弱下去，沈青添了块栗木炭，火星子溅起来，映得墙上的影子忽明忽暗。“说起来，今早进山时瞧见窝小刺猬，”他往栗子汤里撒了把糖，“母刺猬抱着小的缩在栗树洞里，我捡栗子时惊动了它们，母的竟竖起尖刺护着崽，那模样，才算真的‘相守’。”
苏瑶往他碗里舀了勺汤：“就你懂的多。前阵子你哮喘犯了，是谁守在床边给你换汗巾的？”
沈青脸一红，低头喝汤不说话。小萤却指着签到簿笑：“姐姐你看！画里的栗树后多了只小刺猬！”
果然见树影里添了团圆滚滚的影子，尖刺上还挂着片栗叶，憨态可掬。页面角落新添了行小字：【相守不是天天黏着，是风雨来时，知道总有个地方能躲进去】。
栗子汤快喝完时，院门外传来铜铃的轻响，“叮铃——叮铃——”，细弱却清晰。众人对视一眼，沈青起身开门，见张大爷披着蓑衣站在门外，手里拎着个竹篮，篮里装着些新鲜的栗树枝。
“刚在山上捡栗子，听见你这院儿有说笑声，”张大爷把竹篮递进来，“这枝子带着露水，插在瓶里能鲜好几天，给小丫头玩。”他眼角的皱纹里沾着夜雾，“夜里起风了，吊桥的铃响得紧，我去加固铁链，顺道来看看。”
林悦往他手里塞了碗热栗子汤：“大爷快暖暖手。您说铃响得紧？”
“可不是，”张大爷喝着汤，哈出白气，“像在催着人回家似的。我瞅着河面起了层薄雾，老鳖浮在水面换气，背甲上的花纹在月下亮得很，倒像块活的镇水石。”
苏瑶忽然想起什么，从布包里翻出块靛蓝色的布角：“对了大爷，这是给您缝的护膝，里面塞了艾草，天冷了戴着暖和。”布角上绣着片小小的栗叶，是她方才趁着汤沸时绣的。
张大爷接过布角，粗糙的手指摸着细密的针脚，眼眶有点热：“你们这伙孩子……比我那常年在外的儿子还贴心。”他指了指签到簿，“我刚才在门口瞅见这画，就知道你们准在说贴心话。”
林悦一愣：“您也能看见画？”
“看不见字，”张大爷笑，“但瞅着那树那碗，就知道是好日子。我年轻时候跟你爷爷采药，他总说，日子就像这签语，不用急着看懂，过着过着，自然就明白了。”
送走张大爷，风果然紧了些，吹得窗纸“扑扑”响。沈青去关窗时，看见窗台上的薄荷芽被吹得歪倒，赶紧找了块小石子压住花盆。“你看这小苗，”他回头道，“刚冒头就遇着风，得有人帮着扶一把，才能守到开花。”
苏瑶把绣了一半的药囊往签到簿旁放，布上的紫苏叶沾着点栗香。“就像咱们，”她轻声道，“沈青犯病时，林悦姐姐守着；我绣错针脚时，小萤帮我穿线；连张大爷都记着给咱们送树枝——这就是画里的‘相守’吧？”