“还真懂行！”周掌柜往灶膛里添了把松枝，火苗“噼啪”窜起来，映得签到簿上的字迹暖融融的。
傍晚时，蒸好的糯米拌上松针酒曲，混着梅子陈酒倒进陶缸，小萤非要用红布给缸口扎个蝴蝶结，说这样“酒神会喜欢”。林悦拗不过她，只好找来块红布，看着她歪歪扭扭地系好。
签到簿摊在缸边，新的字迹慢慢显出来：【三日后开坛，邀李铁匠父子共饮】。
“还要请那臭小子？”小萤鼓着腮帮子，“他昨天还瞪我呢！”
林悦戳了戳她的额头：“他那是不好意思。你看，签到簿都知道，得让他尝尝咱们的酒，说不定练打铁都有劲儿了。”
夜里，林悦把签到簿放进陶缸旁的竹篮里。月光透过窗棂落在簿子上，那些日子里记下的字迹——三叶草、登山绳、铁砧、酒坛，还有小萤画的歪扭栗子，都像活了似的，在月光下轻轻晃动。她忽然明白，这签到簿哪是什么成精的物件，它记的不过是身边人的热乎劲儿，是松针的香、梅子的甜，是少年攥紧拳头的倔强，是小萤系蝴蝶结时的认真。
就像此刻，灶膛里的余烬还在发热，陶缸里的酒正在悄悄发酵，签到簿上又多了行新字，淡得几乎看不见，却暖得像灶膛里的火星：【日子是熬出来的，就像这酒，急不得】。
三日后的清晨，露水还凝在陶缸的红布蝴蝶结上，小萤就攥着签到簿蹲在缸边，鼻尖几乎要贴到布上。“怎么还没动静呀？”她指尖戳了戳红布，布下传来细微的“咕嘟”声，像有小气泡在偷偷炸开。
林悦端着刚熬好的粥走过来，见她急得直跺脚，笑着把碗递过去：“酿酒和熬粥一样，火太急会糊，得等着它慢慢冒泡泡才香。”话音刚落，签到簿突然“啪”地翻到新页，上面画着两只碰在一起的粗瓷碗，旁边写着：【辰时开坛，忌喧哗，宜温酒】。
“能开了！”小萤蹦起来，扯掉红布的动作却忽然轻了——怕惊着缸里的酒似的。林悦搬来小木凳，周掌柜已提着温酒壶候在旁，壶身上刻着“松风”二字，是他年轻时亲手雕的。
掀开缸盖的瞬间，一股甜香猛地涌出来，混着梅子的酸、糯米的绵，还有松针的清冽，像把整个春天揉进了酒香里。小萤刚要伸手去舀，就被林悦拦住：“得先请‘酒神’尝第一口。”她取过最小的酒盏，斟了半盏，轻轻洒在院角的桂花树下，“谢土地爷照看着这缸酒。”
周掌柜把酒倒进温酒壶，壶底垫着热水，酒香渐渐变得温润。小萤盯着签到簿，见上面新添了行字：【李铁匠父子已在来的路上，带了刚打的铁酒勺】，顿时气鼓鼓地鼓着腮，却还是跑去厨房拿了四个粗瓷碗——多出来的那只，是给少年的。
院门外传来铁砧子碰撞的声响，李铁匠扛着个沉甸甸的木盒，少年跟在后面，手里攥着块红布包着的东西，脸比朝霞还红。“听说你们开坛，”李铁匠把木盒往桌上一放，打开来竟是套崭新的铁制酒具，壶嘴雕成游鱼形状，“这小子非要连夜打一套，说配得上你们的好酒。”
少年把红布包往桌上一塞，转身就要跑，被林悦叫住：“跑什么？尝尝你的铁酒勺舀的酒，是不是更烈些？”他梗着脖子回头，却悄悄把布包推过来——里面是个歪歪扭扭的铁制小萤火虫，翅膀上还刻着“小萤”两个字。
小萤捏着铁萤火虫，突然往少年手里塞了盏酒：“给你！难喝死了！”少年接过酒盏，手指碰着碗沿，烫得猛地缩回手，却还是仰头灌了一大口，酒液顺着嘴角往下淌，眼睛却亮得惊人：“不……不难喝！比我爹藏的烧刀子甜！”
周掌柜笑得直摇头，把温好的酒分给众人。林悦看着小萤和少年抢着用铁酒勺舀酒，看着李铁匠捧着酒碗跟周掌柜说打铁的门道，忽然瞥见签到簿上的新字迹：【酒里有松针的风，梅子的雨，还有两个孩子的脸红】。
阳光穿过桂花树，在酒碗里投下细碎的光斑，小萤举着碗跟少年碰了下，酒液洒在衣襟上也不管，少年的耳朵红得像要滴血，却梗着脖子说：“下次……下次我给你打个铁蝴蝶！比这萤火虫好看十倍！”
林悦端起酒盏，看着缸里还在微微冒泡的酒，忽然懂了签到簿那句“日子是熬出来的”——就像这酒里的甜，是野糯米在陶罐里忍过的三个长夜；少年手里的铁萤火虫，是他熬过无数次淬火的火星；就连小萤此刻的脸红，也是藏了三天的期待，才敢在酒香里冒出头来。
签到簿被风吹得轻轻翻动，新的字迹在阳光下慢慢显形：【好酒要共饮，好日子要共享】。林悦笑着添满酒盏，看李铁匠眉飞色舞地讲打铁经，听周掌柜说酿酒的老法子，任小萤的笑声和少年的呛咳声混在酒香里——原来最暖的日子，就像这坛酒，不用急着酿熟，慢慢等，慢慢熬，自然会有甘醇淌出来。