窗外的风卷着雪籽打在窗上，林悦摸了摸药箱上的紫苏药囊，忽然觉得这县城的药味里，混着点山里的栗香——原来不管走多远，那些记挂的人、惦记的事，早就像草药一样，在心里扎了根，熬成了最暖的汤。
天刚蒙蒙亮，施医局的门板就被拍得“砰砰”响。林悦披衣起身，见小萤抱着签到簿蜷在药柜旁，簿子上的月光还没散尽，新画的药杵正随着敲门声轻轻颤动。
“是城西的张婆婆！”周掌柜裹着棉袄从里间跑出来，棉鞋趿拉在地上，“昨儿就说她孙儿烧得厉害，没想到这么早就来了。”
林悦迅速打开药箱，紫苏、柴胡、葛根码得整整齐齐，指尖触到冰凉的瓷瓶时，忽然想起李伯给的暖身草药——她连夜分装成小袋，此刻正躺在药箱最底层。
“悦丫头，快！”周掌柜的声音带着急，“孩子烧得迷迷糊糊，直说胡话呢！”
林悦跟着冲进诊室，只见个瘦骨嶙峋的小男孩缩在长凳上，脸红得像熟透的山楂，张婆婆正用粗糙的手给孙子擦汗，指缝里还沾着灶灰。“林大夫，您可来了！”老人抓住林悦的手，掌心的裂口渗着血，“村里的土法子都试了，烧就是不退……”
林悦按住男孩的手腕，脉搏跳得又快又弱。她翻开签到簿，页面上自动浮现出药方：【紫苏三钱，荆芥二钱，生姜三片，加灶心土煎服——此为“乡土方”，最合农家子体质】。旁边画着个小小的灶台，灶膛里的火正旺，锅里的药汤冒着热气。
“周掌柜，取药！”林悦扬声喊道，同时摸出那袋暖身草药，“张婆婆，这药您先给孩子垫在腰上，能缓点寒。”
小萤这时已经醒了，正踮着脚给张婆婆递热水，粗瓷碗在她手里晃悠，却没洒出半点。“婆婆喝口水，姐姐很快就好。”她奶声奶气的，倒让张婆婆的眼泪落得更凶了。
药汤熬好时，晨光已经漫过窗棂。林悦用勺子舀着药汁，一点点往男孩嘴里送，药香混着紫苏的清苦，在诊室里漫开。男孩咂了咂嘴，忽然睁开眼，小声说：“像……像奶奶煮的紫苏粥。”
张婆婆愣住了，随即抹着泪笑：“这孩子，烧糊涂了还惦记粥呢。”
林悦看着男孩渐渐退红的脸，忽然发现签到簿上的药方旁多了行小字：【药香里的乡愁，比任何药材都管用】。她想起山里的灶房，王婶煮栗子粥时，苏瑶总爱往里面撒把紫苏叶，说“这样喝着不腻”。
一上午忙得脚不沾地，送走最后一个病人时，日头已爬到头顶。周大夫端来两碗阳春面，上面卧着个荷包蛋：“快吃，晌午歇会儿，下午还有排队的。”
小萤捧着面蹲在药柜旁，忽然指着簿子喊：“姐姐你看！苏瑶姐姐在画药圃！”
林悦凑过去，见页面上的紫苏苗正从稻草里钻出来，苏瑶蹲在旁边浇水，王婶在往土里埋肥料，李伯则扛着锄头往空地走，显然是在翻土备耕。旁边写着：【你在城里施药，他们在山里守家】。
面条的热气模糊了视线，林悦夹起荷包蛋放进小萤碗里，忽然想起临走时苏瑶说的话：“药圃我帮你照看着，等你回来，紫苏肯定长得比人高。”
午后的阳光斜斜地照进诊室，落在药碾子上，泛着细碎的光。林悦碾着草药，忽然听见熟悉的咳嗽声——老大夫披着棉袄站在门口，手里攥着张药方：“悦丫头，你看这方子……我总觉得少了点什么。”
林悦接过一看，是治疗风寒的常用方，只是少了紫苏。她想起签到簿上的话，笑着添了笔：“加三钱紫苏吧，能散表里的寒，就像……就像家里人给揣的暖炉，里外都热乎。”
老大夫看着药方，忽然叹了口气：“还是你懂啊……我这把老骨头，总忘了药里该掺点人情。”
傍晚落雪时，施医局的红灯笼映着雪光，红得格外暖。林悦站在门口扫雪，棉鞋踩在雪地上，发出“咯吱”的响，和山里石板路的声音一模一样。小萤举着签到簿跑出来，簿子上画着个雪堆，里面埋着颗栗子，旁边写着：【雪下的甜，等春来才知】。
“姐姐，苏瑶姐姐说，等雪化了就给咱们寄新的紫苏籽！”小萤呵着白气，睫毛上沾着雪花，“她说县城的土硬，得用山里的籽才长得好。”
林悦望着远处被雪覆盖的屋顶，忽然觉得这县城的雪，和山里的霜原是一样的——看着冷，却藏着化不开的暖。她摸了摸药箱上的紫苏药囊，里面的干花在雪气里愈发清香，像在说：别急，等把这里的病气驱散了，咱们就回家。