走到院门口时，林悦忽然停住脚，转身往南瓜地方向望了望。李伯正背着王婶往竹篮里装刚摘的豌豆苗，王婶嗔怪着“够了够了”，嘴角却扬着笑。她忽然明白签到簿上那句【种下的是籽，长出来的是盼头】是什么意思——不只是南瓜会发芽，那些藏在日常里的暖，那些彼此照应的细枝末节，也在悄悄生根。
小萤拽着她的衣角往屋里走，签到簿的最后一页正浮现出新的字：【紫苏泡水，可解春困】。林悦把那包紫苏干放进陶罐，指尖触到罐底的温热，仿佛已经闻到了茶汤里混着的、属于这个春天的清冽香气。窗外的阳光斜斜照进来，在地上投下格子状的光斑，像极了南瓜籽壳上的花纹，安静又明亮。
林悦刚把紫苏干倒进陶罐，院门外忽然传来一阵细碎的脚步声，几个扎着羊角辫的小姑娘抱着布包闯进来，布包里鼓鼓囊囊的，沾着草叶和泥土。
“林姐姐！你看我们采了啥？”领头的小姑娘掀开布包，里面是半袋圆滚滚的野山楂，红得像裹了层糖霜，“李伯说泡在紫苏茶里，酸甜解腻，比冰糖还好呢！”
小萤凑过去扒着布包看，签到簿在手里晃了晃，新的画面漫出来：山楂落在陶罐里，紫苏叶浮在茶汤上，旁边标着【酸入肝，辛入肺，草木相和，最是养人】。
林悦笑着摸了摸小姑娘的头，指尖触到她发间别着的野雏菊，花瓣上还沾着露水。“多谢你们啦，等泡好了茶，第一杯先给你们端来。”
“我们不渴！”小姑娘们异口同声，又从布包里掏出个歪歪扭扭的稻草人，稻草人的胳膊上挂着块小木牌，写着“吓鸟”两个字，笔锋歪得像爬动的小虫子，“这是我们给南瓜地做的，李伯说鸟雀会啄种子，有了它，南瓜就能长得壮壮的！”
林悦看着稻草人扎着的红布条在风里飘，忽然想起小时候跟着外婆在菜园里插稻草人，也是这样用旧布裹着稻草，再绑上自己扎的小风筝，觉得那样就能护住一园的青菜。她接过稻草人，往院角的竹竿上一插，正好对着南瓜地的方向。
“真好看。”她轻声说，眼里的光比陶罐里的茶汤还亮。
小萤举着签到簿跑过来，页面上的稻草人正随着风轻轻晃，旁边多了行小字：【稚子手作，虽拙却诚，比任何符咒都灵】。
日头爬到头顶时，李伯和王婶扛着锄头回来，竹篮里的豌豆苗嫩得能掐出水。王婶刚把菜搁在石桌上，就见林悦端着两碗紫苏山楂茶出来，茶汤红得透亮，飘着几片紫苏叶，像浮着的青萍。
“尝尝？孩子们采的山楂，说泡着好喝。”林悦把茶碗递过去。
李伯呷了一口，眉头瞬间舒展开：“这茶好！酸里带点辛，喝下去浑身都松快了。”王婶笑着接过去，指尖碰到碗沿的热度，忽然指着院角的稻草人笑出声：“这不是妞妞她们做的吗？昨儿还见她们在晒谷场捡稻草呢。”
正说着，远处传来牛铃响，老黄牛驮着个竹篓慢悠悠走过来，赶牛的老汉是村里的货郎，见院里热闹，便停了脚：“林丫头，要不要新收的陈皮？我从山那边换的，泡紫苏茶最搭。”
林悦刚要应声，签到簿突然在小萤手里颤了颤，页面上浮现出个小小的药罐，旁边写着【陈皮三年为妙，越陈越香】。她心里一动，笑着朝货郎点头：“给我来两斤，记账上，等南瓜收了给您抵粮。”
货郎乐呵呵地应着，从竹篓里掏出用油纸包好的陈皮，香气混着紫苏的清辛漫开来，竟比院里的槐花香还让人踏实。
午后的阳光落在陶罐上，把茶汤晒得暖暖的。林悦靠在门框上，看小萤趴在石桌上描签到簿里的南瓜苗，看李伯坐在门槛上编竹篮，王婶蹲在灶房门口择豌豆苗，忽然觉得这日子就像这紫苏茶，初尝带点辛，细品却有回甘，那些藏在烟火里的盼头，正跟着南瓜籽一起，悄悄往土里扎呢。