“林姐姐你看，这核里有仁！”小萤举着颗山楂核，裂开的壳里露出小小的果仁，“能吃吗？”
林悦想起苏瑶图谱里的话：“山楂仁可入药，炒香了吃，比瓜子还脆。”便笑着点头：“能吃，咱们留着炒炒看。”
签到簿上立刻多出一行：【意外收获：山楂仁，藏在涩里的香】，旁边画了颗裂开的果核，果仁闪着光。
傍晚煮山楂时，锅里咕嘟咕嘟冒着泡，酸香飘满了院子。王奶奶拄着拐杖进来，闻了闻：“这味儿，勾得人想流口水。记得多放糖，不然酸掉牙——当年瑶丫头做山楂酱，放的糖比山楂还多，说‘日子够酸了，酱得甜些’。”
林悦往锅里撒着糖，看着山楂在糖水里慢慢变软，红得像要化开来。签到簿上，那行【酸涩里的甜，最是难忘】旁边，多了个冒着热气的小锅，锅里的山楂酱正泛着红光，像在说：别急，甜马上就来。
她忽然明白，这签到系统记的从来不是“做了什么”，而是“在这些事里，藏着多少悄悄流动的心意”——就像这山楂酱，酸是底色，甜是添的暖，而那些交换、等待、失而复得的瞬间，才是让滋味变得难忘的，最关键的一味料。
熬煮山楂的香气越来越浓，糖块在锅里慢慢融化，与山楂的酸揉成一团温润的甜。小萤守在灶边，时不时用木勺搅两下，蒸汽模糊了她的睫毛，像沾了层细雪。
“林姐姐，你看这酱稠了！”她兴奋地踮起脚，木勺拉起的酱丝垂落时，在半空凝成琥珀色的线。
林悦凑近看，山楂果肉已经煮得软烂，轻轻一碾就化在勺里，红得像揉碎的晚霞。她往锅里撒了把晒干的桂花，瞬间，酸甜里裹进了清冽的香，连灶台上的花猫都抬起头，喉咙里发出“呼噜”的轻响。
“这香味能飘到村口去！”张婶端着刚蒸好的馒头进来，鼻尖使劲嗅了嗅，“当年瑶丫头熬酱，也是这么往里面撒桂花，说‘花香味能把日子熏得软和些’。”
小萤舀了一勺酱，小心吹凉了递到林悦嘴边：“姐姐先尝！”
酸与甜在舌尖炸开，桂花的香像一阵小风，轻轻扫过味蕾。林悦咂咂嘴，见签到簿自动翻开，新的字迹正慢慢浮现：【山楂酱步骤2：熬煮收汁，酸融于甜，香缠于味】，旁边画着朵小小的桂花，花瓣上沾着酱光。
“再焖会儿就能装坛了。”林悦接过木勺，“装坛前得把浮沫撇干净，不然容易坏。”
小萤盯着锅里的浮沫，突然指着其中一点：“那是什么？像片小叶子！”
林悦仔细一看，是片没摘净的山楂叶，混在酱里煮得半透。她用漏勺捞出来，叶子边缘已经染上酱色，像枚小小的书签。“留着吧，”她笑着说，“也算这罐酱的‘见证’。”
小萤立刻找了张干净的纸，把叶子压在里面：“等干了夹进签到簿里，以后看到就知道是今天做的酱！”
傍晚时分，山楂酱终于熬好。林悦找出几个洗干净的陶罐，小萤踮着脚帮忙扶着罐子，两人一勺勺把酱舀进去。陶罐映着酱色，红得发亮，像装了一整个秋天的暖。
“得封紧坛口，”林悦用油纸盖住罐口，再系上麻绳，“过几天发酵透了，香味才更厚。”
签到簿上，那幅小锅图案旁多了排陶罐，用爪子轻轻碰了碰陶罐，像是在确认里面的甜味，尾巴扫过签到簿，带起的风让纸页轻轻颤动。
夜里，林悦躺在床上，鼻尖仿佛还缠着山楂与桂花的香。她摸出签到簿，借着月光翻看，忽然发现最后多了行小字：【今日份心意：一勺酱里，有三个人的影子——摘山楂的手，递草蚂蚱的笑，撒桂花的暖】。
她想起男孩攥着山楂时泛红的耳根，小萤系红绳结时发亮的眼睛，张婶说起“瑶丫头”时温柔的语气，忽然觉得，这罐酱熬的哪里是山楂，分明是日子里那些散碎的、发亮的瞬间，被慢慢熬成了化不开的甜。