“明天咱们去采点甘草，”林悦合上簿子，对小萤说，“苏瑶的图谱上说，梅酱里加甘草，能中和涩味，就像日子里的盼头，能把苦熬成甜。”
小萤用力点头，辫梢的红绳扫过铃铛，又发出一串清脆的响，像是在给这等待的日子，敲打着温柔的节拍。
天刚蒙蒙亮，林悦就被窗台上的鸟鸣叫醒了。她揉着眼睛坐起身，第一件事就是摸向床头的签到簿——昨晚睡前夹在里面的甘草叶标本，此刻正印在纸页上，叶片的纹路像用淡绿墨水描过似的，旁边还多了行小字：【甘草需晒至半干，揉碎后香气更浓】。
“林姐姐！你看我摘了啥！”小萤的声音从院外传来，带着蹦跳的调子。林悦推开门，见小萤举着个竹筐，里面铺着层桐叶，放着十几根带着根须的甘草，根茎粗壮，断面泛着浅黄的光泽。“张叔说这种带红皮的甘草最甜，比糖还润呢！”
林悦接过一根甘草，凑近闻了闻，一股清苦中带着回甘的香气漫进鼻腔。她翻开签到簿，将甘草放在纸页上，果然像梅子那样拓出了清晰的轮廓，连断面上的纹理都纤毫毕现。“苏瑶姐姐的图谱里画了，甘草得去根须、切片，跟梅子一起腌才够味。”她指着图谱上的步骤，“你看，这里画了把小铡刀，说‘切得越薄，甜味越容易渗出来’。”
两人搬了张小板凳坐在院子里，林悦握着把小巧的铡刀，小萤则负责把甘草理直。阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在甘草上投下跳动的光斑。铡刀落下的“咔擦”声和小萤哼的不成调的儿歌混在一起，倒像支轻快的小曲。
“林姐姐，你看这根甘草芯是黄的！”小萤举着段刚切开的甘草，断面亮晶晶的，“是不是糖都藏在里面呀？”
林悦凑过去看，果然见断面泛着琥珀色的光，像凝结的蜜。她翻开签到簿，刚想记录，纸页却自己动了起来，一行新字慢慢浮现：【甘草芯含蜜，是自然攒的甜。】旁边画了个小小的蜂蜜罐，罐口淌着丝蜜，滴在
小萤指着甘草拍手，“是不是快好了呀？”
林悦笑着点头，忽然想起王奶奶说的“瑶瑶腌梅酱时，每天都要对着坛子说话，说够一百句好听的，酱就会更甜”。她望着屋檐下晾着的梅子，那些青黄的果子经过一夜，表皮的绒毛淡了些，倒添了层柔和的光泽。
“小萤，”林悦拿起根甘草，“咱们也跟梅子说说话吧？就说……今天的甘草很香，等它们变成梅酱，肯定好吃。”
小萤眼睛一亮，立刻对着梅子大声喊：“梅子梅子，甘草很甜的！你们要好好吸收哦！”喊完又凑近林悦小声说，“这样它们会不会长得更快呀？”
林悦还没来得及回答，签到簿突然轻轻震动，纸页上的陶坛旁，多了两个小小的人影——一个举着甘草，一个张着嘴喊话，正是她和小萤的样子。旁边的进度条旁，悄悄多了个笑脸符号。
午后，张叔扛着锄头从地里回来，见她们在翻晒梅子，便放下锄头帮忙。“这梅子晾得差不多了，”他捏起一颗掂了掂，“表皮发皱就能腌了。”他指着墙角的石臼，“等下把梅子捶出裂口，别太碎，连着核一起腌，才有嚼头。”
林悦想起苏瑶图谱里的话：“核里藏着最浓的涩，跟甜混在一起，才是正经梅酱味。”便把这话记在签到簿上，刚写完，就见纸页上的陶坛盖子动了动，像是有人从里面往外看。
傍晚收梅子时，林悦发现最开始那颗带虫眼的梅子，虫眼处竟渗出了点透明的汁液，沾在指尖，舔一下，竟有淡淡的甜。她赶紧记在签到簿上，纸页立刻回应似的，在陶坛里添了颗画着虫眼的梅子，旁边标着：【先行者，已入味】。
小萤抱着装梅子的竹筐，看着越来越深的酱色，突然说：“明天就能把它们装进坛子了吧？我昨晚梦见坛子满了，红布都鼓起来了呢！”
林悦望着天边的晚霞，晚霞把云朵染成了梅子酱的颜色。她摸了摸签到簿，纸页温温的，像揣着颗小小的太阳。等待的第二天，好像比第一天更甜了点。