笑声里，签到簿的边角微微发烫，林悦低头一看，见最后一行多了行烫金的字：【签痕会旧，但暖意长生】。
此刻晚风穿过窗棂，吹起页脚轻轻翻动，像朋友在拍她的手背。林悦把签到簿轻轻按在胸口，能清晰地感受到那一点点从纸页里透出来的温度——那是无数个平凡瞬间攒起来的暖，是比任何奖励都珍贵的礼物。
林悦指尖摩挲着签到簿上那行烫金小字，王奶奶的笑声从灶间传来，混着炒萝卜干的焦香。她把簿子往兜里塞时，纸页忽然轻轻一挣，像是不愿被收起。低头一看，最后一页的空白处正慢慢浮现出新的线条——是个模糊的灶台轮廓，锅里还冒着热气，旁边歪歪扭扭写着：【王奶奶的炒萝卜干，火候=翻炒时的念叨次数】。
“小悦，火要大了！”王奶奶在灶前喊，手里的锅铲叮叮当当地撞着锅底，“去年瑶瑶炒糊了半罐，还嘴硬说‘焦香’，你可别学她！”
林悦赶紧跑过去搭手，见王奶奶正边炒边数：“一翻祛潮气，二翻增香，三翻让花椒醒过来……”每数一句就铲动一次，萝卜干在热油里蹦跳，香气像小钩子似的往人鼻子里钻。她掏出签到簿，见那灶台画里多了把小锅铲，正随着王奶奶的动作上下起落，旁边的数字从“1”跳到“2”，又跳到“3”，和王奶奶的念叨完美合上。
“您这是有讲究的？”林悦笑着问。
“那可不，”王奶奶把火调小，“瑶瑶她姥爷传的法子，说炒萝卜干得跟哄娃似的，急不得，得顺着性子来。”她往锅里撒了把芝麻，“你看，现在撒正好，早了香味跑了，晚了芝麻糊了。”
签到簿上立刻多出一行：【芝麻投放时机=锅铲第三次停顿的瞬间】，旁边画了粒圆滚滚的芝麻，还冒着个小气泡，像刚跳进热油里似的。
炒好的萝卜干装罐时，王奶奶特意留了小半碗，往林悦手里塞：“尝尝，看比瑶瑶去年炒的咋样。”林悦咬了一口，咸香里带着点麻，花椒的劲儿慢慢窜上来，像苏瑶寄来的信里总提的“家乡的味道”。她掏出签到簿，见刚才的灶台画旁多了个小小的对话框，里面写着：【味道=王奶奶的手势+苏瑶的信里提到的花椒香】。
这时，院门外传来自行车铃铛响，是村医送药来了。他支着车子喊：“林悦，李婶家娃子的伤口换药清单，我放你这儿了，记得提醒她按上面的时间来。
“成。”林悦点头，见签到簿上那个闹钟旁立刻多了个小小的“代”字，像她刚盖上去的印章。
送走村医，王奶奶正往坛子里装萝卜干，忽然说：“对了，瑶瑶托人带话，说她那边的梅子熟了，让咱们等着吃梅酱。”
林悦心里一动，翻开签到簿，果然见最后一页空白处，正慢慢画出一棵梅子树，枝头挂着青黄的果子，树下有行小字：【苏瑶姐姐的梅酱=等待的日子x想念的浓度】。她忽然想起苏瑶临走时，也是这样说的。
此刻暮色漫进院子，签到簿的纸页在风里轻轻拍着她的手心，像在说：别急，那些记在簿子里的盼头，总会像萝卜干的香一样，慢慢熬成浓得化不开的暖。