林悦喝着水，望着田埂上那排小小的红绳记号，忽然觉得这就是最好的“签到”——不是纸页上的字，而是亲手埋下的期待，是跟土地、跟伙伴、跟未来的约定。
这时，兜里的签到簿轻轻动了动，她掏出来一看，新的一页上印着行字：【今日签到：种下希望，等一场盛大的花开】。旁边画着株小小的重瓣向日葵，花瓣边缘果然带着圈淡淡的金边。
林悦指尖抚过签到簿上那行字，纸面仿佛带着阳光的温度。她抬头看向刚种下种子的田埂，忽然发现小萤正蹲在那根红绳木棍旁，用树枝在地上画着什么。走近一看，竟是个歪歪扭扭的笑脸，嘴角还特意画了两道弧线，像极了重瓣花的轮廓。
“你看，等它开花，肯定比我画的还好看。”小萤指着笑脸，眼睛亮晶晶的，“到时候咱们就在这儿挂个小铃铛，风吹过的时候，花摇铃响，多热闹。”
林悦笑着点头，忽然觉得兜里的签到簿又轻轻动了动。翻开一看，原本空白的角落多了行小字：【支线任务：为花墙添一抹灵动】。她心里一动，看向不远处张叔放着的竹筐，里面堆着些编剩的细竹条。
“小萤，咱们找张叔借点竹条吧。”林悦拉起她的手，“既然要挂铃铛，不如编个花藤形状的架子，让花能顺着爬上去，铃铛挂在竹藤上，风吹起来才更响呢。”
两人抱着竹条回来时，张叔正在给菜畦浇水，见她们抱着竹条往田埂跑，扬声喊道：“别扎着手！竹条边缘磨光滑点！”
“知道啦！”两人异口同声地应着，找了块石头坐下，小心地打磨竹条边缘。阳光透过树叶洒在竹条上，泛着淡淡的青绿色，林悦教小萤编简单的麻花结，小萤学得快，没多久就编出个小小的藤环，还得意地往自己手腕上套了套。
编到一半，林悦的签到簿又轻轻震动，新的字迹浮现出来：【进度50%：竹藤初成，待花攀援】。她抬头看了眼田埂上的土垄，仿佛已经能想象出几个月后：重瓣花顺着竹藤爬满架子，铃铛在花间叮咚作响，小萤画的笑脸被繁花覆盖，而她和小萤坐在花下，听着风里的铃声和张叔的吆喝，日子就像这花墙一样，热热闹闹地铺展开来。
“林姐姐你看！”小萤举着编了一半的竹条，上面歪歪扭扭缠着根红绳，“我把这个红绳缠上去，等花开了，红绳绕着黄花，肯定好看！”
林悦看着那抹亮眼的红，忽然想起签到簿上的金边花图案，笑着说：“说不定啊，这红绳还能引着那朵金边花往这儿爬呢。”
正说着，手里的竹条忽然被风吹得晃了一下，林悦伸手按住，指尖触到一丝凉意——原来是刚才没注意，竹条上还沾着晨露。她忽然明白，这签到簿的意义，从来不是完成任务的清单，而是让每个平凡的瞬间都变得有迹可循：种下种子是期待，打磨竹条是用心，就连偶然沾到的晨露，都是时光留下的温柔印记。
等竹藤架子编完，两人把它插在红绳木棍旁，架子顶端还特意留了个挂铃铛的小钩子。林悦掏出签到簿，最后一页自动翻开，上面印着新的签到记录：【今日签到：以竹为骨，以绳为引，待繁花织就，便是自然的回赠】。旁边画着株缠绕竹架的花藤，藤上挂着个小小的铃铛，正随着风轻轻摇晃。