林悦蹲下身，看着张叔给药柜刷木油。他手里的刷子沾着琥珀色的油，刷过之处，木头的纹理像活了过来，深了几分，也亮了几分。“这柜子有些年头了，”张叔感慨道，“苏瑶这丫头，心细得像绣花针，你看这抽屉底，都铺着防潮的油纸，一点霉味都没有。”
林悦想起苏瑶临走前，拉着她的手说：“仓库里的药柜，每一格都藏着个小秘密，等你发现了，就知道我没走远。”当时只当是玩笑，此刻摸着抽屉里光滑的油纸，忽然懂了那“秘密”是什么——是把日子过下去的底气，是藏在细节里的牵挂。
“林姐姐，你看这个！”小萤从药柜最底层拖出个落满灰尘的木箱，打开一看，里面整整齐齐码着十几捆草药，每捆都用红绳系着，绳结打得精巧，像朵小小的蝴蝶结。“是紫苏！还有薄荷！都是晒干的，用得着呢。”
林悦拿起一捆紫苏，叶片虽然干了，却还带着清冽的香气。她忽然想起去年夏天，苏瑶就是用这紫苏叶给她们包烤肉吃，说“解腻”。当时烟火缭绕，苏瑶的脸颊被熏得通红，手里的夹子却没停，把烤得滋滋冒油的肉夹给每个人，唯独忘了自己。
“这些草药，够村里的药圃用一阵子了。”林悦把紫苏捆好放回箱里，“小萤，你去把村里的姑娘们叫来，就说咱们在仓库外学认草药，苏姐姐留下的《民间药草记》里有图，正好对着认。”
小萤蹦蹦跳跳地去了，没一会儿，仓库外的空地上就聚了七八个姑娘媳妇，手里都拿着小竹篮，显然是听说能学认草药，特意带着家伙来的。林悦把《民间药草记》摊在石桌上，指着其中一页的薄荷图：“这个认得吗？叶子对生，边缘有锯齿，闻着清凉的就是。”
“我认得！”一个梳着双丫髻的小姑娘举起手，“我家后院就有，娘说夏天煮水喝能败火。”
“说得对。”林悦笑着点头，从木箱里拿出一捆薄荷，分给她们传看，“苏瑶在书里写了，薄荷不仅能败火，还能驱蚊，晒干了装在布包里，塞在衣柜里，虫子就不敢来了。”
姑娘们听得认真，手指轻轻抚过干硬的叶片，嘴里小声念叨着“对生叶”“锯齿边”，像在背什么宝贝口诀。张叔的婆娘抱着个刚会走路的娃娃，也凑过来看，娃娃伸手去抓薄荷，被她轻轻拍了下小手：“乖，这是草药，不是糖。”
仓库外渐渐热闹起来，有人端来刚沏的薄荷茶，有人带来自家烤的麦饼，药柜旁的石桌上很快堆起了吃食。林悦咬了口麦饼，麦香混着薄荷茶的清凉，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
苏瑶的声音仿佛就在耳边：“你看，日子就是这样，一点一点凑起来的，少了谁都不行。”
傍晚时分，药柜都刷完了木油，在夕阳下泛着温润的光。林悦指挥着大家把药柜搬回仓库，每一个抽屉都放上了新采的草药，紫苏、薄荷、金银花，整整齐齐，像列队的士兵。她把《民间药草记》放进最显眼的药柜抽屉里，旁边摆上那本签到簿，上面的字迹在暮色里柔和了许多。
“林姐姐，锁门吗？”小萤手里拿着那枚铜钥匙，晃了晃，发出轻响。
“不锁了。”林悦看着仓库里的药柜和草药，笑了笑，“苏姐姐说了，这仓库是给大家的，敞着门，谁来都能取点草药，添点念想。”
她转身往外走，身后的仓库门就那样敞着，晚风穿堂而过，吹动药柜上的红绳，发出细碎的声响，像苏瑶在轻轻哼着她们熟悉的小调。
走到村口时，林悦回头望了望仓库的方向，那里亮着盏马灯，光透过木窗，在地上投下温暖的光晕，像黑夜里的颗星星。她忽然觉得，这条路真的没有尽头，苏瑶的牵挂，她们的日子，都在这光晕里，慢慢铺展，没有终点。