苏瑶笑着拍掉裤脚的尘土，帆布包往桌上一放，发出“哐当”声，像是装了硬东西：“前儿听说你在这村里扎根了，正好队里给了两天假，就揣着介绍信跑来了。之前不是在县医院吗？怎么好好的又回到了乡下？”她眼睛扫过屋里的药筛和晾架，突然指着苏小萤手里的铜铃，“这玩意儿看着眼熟，像是老药行的物件。”
苏小萤被这突如其来的爽朗惊了下，把铜铃往怀里收了收。林悦赶紧介绍：“这是苏家村的小萤，来借炮制的书。小萤，这是苏瑶，以前在卫生院帮过我大忙。”
苏瑶一屁股坐在炕沿上，从军绿色外套口袋里掏出个油纸包，打开是几块硬糖：“来的急，就带了这个——前阵子县城供销社进的水果糖，给孩子们尝尝。”她把糖往小萤手里塞了两块，自己剥了块含着，“刚才在村口听人说，你把草药炮制得比镇上药铺还好？”
林悦刚要谦虚，苏瑶已经拿起药筛里的夜交藤：“这是按‘酒蒸露晒’的法子弄的？我记得培训时老中医说过，这手艺快失传了。”她忽然压低声音，“我插队的那村，有个老阿婆风湿犯了，腿肿得下不了地，你这儿有炮制好的威灵仙不？我想带点回去。”
苏小萤在一旁听着，突然插话：“威灵仙得用黄酒炒过才管用，我太爷爷的笔记里记着，炒的时候要边炒边摇铃，说能‘祛走湿气’。”她说着从布包里掏出铜铃，轻轻一摇，“叮铃”声清透，像山涧的泉水落在石头上。
苏瑶眼睛亮了：“还有这讲究？”
林悦笑着去药柜取药：“小萤家传的法子多着呢。”她回头时，见苏瑶正翻着那本《民间草药炮制纪要》，指尖划过“寅时露晒”几个字，忽然叹了口气：“当年培训时总觉得这些老法子麻烦，现在才知道，麻烦里藏着的都是门道。”
苏瑶带来的帆布包没装别的，除了几件换洗衣物，就是半袋炒黄豆——说是插队的老乡自己种的，“炒得脆，你熬夜炮制草药时能垫垫肚子”。她还从包底摸出个小本子，上面记着密密麻麻的药方，“这是我在乡下听来的土方子，你看看有用不？有个治小儿疳积的，用山楂和鸡内金炒着吃，比西药管用。”
林悦翻开本子，见字迹娟秀，却在“山楂”二字旁边画了个小小的笑脸，像极了苏瑶当年的模样。她忽然想起培训结束那天，苏瑶也是这样把笔记本塞给她，说“以后说不定用得上”。
苏小萤抄书累了，就坐在旁边听她们说卫生院的事，手里的铜铃时不时响一声，像在给她们的话打拍子。日头偏西时，她把抄好的书递回来，布包里多了两包东西：“这个是给苏姐姐的，我娘腌的酸梅，治水土不服；这个是给林姐姐的，新晒的山楂干，泡水喝比山楂籽更安神。”
送走小萤，苏瑶望着她的背影笑：“这姑娘眼神亮，是个学药的料。”她忽然从帆布包里掏出个铁皮盒，打开是枚银质的梅花扣，“前儿在镇上供销社看到的，想着你总戴铁镯子，换个银的吧，软和。”
林悦的指尖触到梅花扣的凉意，突然想起之前苏瑶说要给她打银镯子的话，心里暖烘烘的。签到簿在这时轻轻翻开，新页上印着三样东西：铜铃、炒黄豆、梅花扣，旁边写着：【牵挂不分远近，凡用心者，皆为传承】。
暮色漫进窗时，苏瑶正帮着把夜交藤摊在竹席上，准备等寅时的露水。“你这儿的日子，比我想象的暖。”她忽然说，“以前总觉得乡下苦，现在才明白，苦日子里只要有人肯递颗糖、传个方子，就甜了。”
林悦望着竹席上舒展的草药，听着院外偶尔传来的铜铃声——大概是小萤还没走远，忽然觉得，这签到系统记挂的从不是“签到”本身，而是让这些带着温度的人和事，像草药一样，在时光里慢慢发酵，酿出最醇厚的暖。