系统提示音响起时，王大娘正拿着米汤方要走，林悦叫住她：“大娘，这是膳食指南，您照着上面给娃做辅食，比总吃剩菜强。”她翻到双胞胎适用的页面，用红笔圈出“山药小米粥”“蒸南瓜泥”：“这两样咱们村都有，做起来也方便。”
王大娘接过指南，像捧着宝贝似的：“哎！俺这就回去学！等娃好了，俺让孩子爹给你送袋新收的小米！”
送走王大娘，林悦刚把双胞胎的情况补进档案，就见张婶领着个怯生生的小姑娘进来。“这是河东村老刘家的孙女，跟着她奶奶来串亲戚，今早说耳朵疼得厉害。”张婶解释道。
小姑娘扎着两个小辫子，眼圈红红的，一说话就往张婶身后躲。林悦想起签到给的“哄娃神器”，从药箱里摸出颗草莓味的润喉糖：“别怕，阿姨给你糖吃，吃完咱们看看耳朵里是不是住了小虫子。”
糖果的甜味让小姑娘放松了些，林悦借着阳光看她的耳道——是急性中耳炎，多半是洗澡时进水没及时处理。她拿出耳镜（“稳手”技能加持下，操作比往常更稳），一边用生理盐水冲洗，一边轻声问：“家里是不是有芥菜？”
小姑娘奶奶愣了愣：“有啊，腌了一坛子呢。”
“那就好办了，”林悦笑着说，“用芥菜叶煮水，放温了给孩子洗耳朵，每天两次，比药膏还管用。”她翻开膳食指南，指着“耳部炎症食疗方”：“您看，这上面写着呢，芥菜性温，能消炎。”
等处理完耳朵，小姑娘已经不怯生了，指着林悦的药箱问：“阿姨，你的箱子里还有糖吗？”林悦又给了她一颗，看着她蹦蹦跳跳地跟着奶奶走，心里暖融融的。
【叮！新增外来儿童健康记录，健康档案完成度+1%，当前11%。村民信赖值+15，总信赖值625\/1000。】
日头爬到晌午时，林悦的档案本已经记满了十六页。她坐在诊室的竹椅上，翻看着那些歪歪扭扭的名字——小石头的弟弟、王家双胞胎、赵家小儿子、河东村的小姑娘……每个名字后面都跟着身高体重、饮食习惯、过往病史，像一串用指尖串起的珠子，沉甸甸的，却闪着光。
药箱放在腿上，里面的诊疗包、指南、推拿图谱相互碰撞，发出细碎的声响。林悦低头看着箱子上被指尖磨得发亮的锁扣，忽然明白，这签到系统给的从来不是凭空掉下来的“神器”，而是让她把这份守护做得更细、更暖的工具。
就像此刻，阳光透过窗棂落在档案本上，她仿佛能看到那些孩子喝着南瓜粥、笑着推拿的样子，指尖残留着推拿时的暖意，比任何签到奖励都更让人踏实。
【叮！检测到宿主与村民羁绊加深，解锁“共享药箱”权限——可标记各村卫生室的常用药，方便紧急调配。】
林悦抬头望向窗外，田埂上有村民扛着锄头走过，远远地跟她招手。她笑了笑，拿起档案本，准备下午去河西村——那里还有三个孩子的档案等着她去填满。
药箱在肩头轻轻晃动，里面的声音像是在说：别急，慢慢来，每一份记录，都是一份稳稳的牵挂。