“周大爷，在家吗？”林悦推开虚掩的木门，院子里的鸡吓得扑棱棱飞起来。周大爷正蹲在灶台前添柴，见她进来，赶紧直起身，腰杆佝偻着，咳得更厉害了：“林医生来啦，快进屋坐。”
“刚熬了粥？”林悦闻着锅里的米香，把药箱放在桌边，“先换药，换完正好趁热吃。”周大爷的腿上长了个褥疮，前几天发炎红肿，这几天用了药，已经开始结痂。林悦解开纱布时，他疼得龇牙咧嘴，却硬撑着说：“不疼，这点小伤算啥，想当年俺在地里割麦子，被镰刀划了道口子，照样扛着麦捆走二里地。”
林悦笑着给他涂药膏：“那是年轻时候，现在可得仔细着点。”她一边用棉签轻轻擦拭伤口周围，一边听大爷絮叨——说他儿子昨天打电话来，说下个月要带孙子回来；说院角的丝瓜藤爬满了篱笆，结的丝瓜能吃了；说今早听见布谷鸟叫，该种晚稻了……絮絮叨叨的话里，带着老人独有的细碎盼头。
换完药，周大爷非要舀碗粥给她：“刚熬好的小米粥，放了点南瓜，你尝尝。”粗瓷碗边缘豁了个小口，粥里飘着南瓜的甜香，林悦喝了一口，温热的粥滑进胃里，熨帖得很。“大爷，您这粥熬得比我妈做的还香。”
“那是，”周大爷得意地笑，皱纹挤成一团，“俺这手艺，当年在生产队的伙房练过！”他忽然想起什么，起身往屋里走，颤巍巍抱出个陶罐，“这是俺去年泡的梅子酒，你带回去尝尝，夏天喝解乏。”
林悦连忙摆手：“大爷，我不能收，您自己留着喝。”
“你这姑娘，跟俺客气啥！”周大爷把陶罐往她怀里塞，“上次要不是你半夜跑过来给俺输液，俺这条老命说不定就交代了。这点酒算啥，等俺孙子回来，让他给你带城里的水果糖！”
推让不过，林悦只好收下，又从药箱里拿出两盒止咳药：“您这咳嗽得按时吃，别总硬扛。要是夜里咳得厉害，就敲隔壁张婶家的门，让她来叫我。”
离开周大爷家时，日头已经升高了，露水渐渐收了，田埂上的野草挺直了腰杆。林悦提着药箱往回走，陶罐在手里沉甸甸的，梅子的酸香混着药箱里消毒水的味道，竟一点也不冲突。
路过村头的碾米房，王大叔正把新收的麦子倒进碾盘，看见林悦就喊：“林医生，等会儿来装袋新米！刚碾的，熬粥香得很！”不远处的池塘边，几个媳妇在捶打衣裳，见她经过，都笑着招手：“林医生，中午来家里吃捞面条啊，黄瓜刚摘的！”
林悦一一应着，心里像揣了个暖炉。药箱里的纱布少了半卷，药膏也用了些，但好像被什么东西填满了——是周大爷的南瓜粥，是王大叔的新米，是媳妇们的捞面条，还有那些藏在絮叨里的关心，像晨露一样，悄无声息地滋润着心里的角落。
回到卫生院时，院子里的竹椅上已经坐了几个等着看病的人，有抱着孩子的妇人，有扛着锄头的汉子，见她回来，都笑着打招呼。林悦放下药箱，洗了把手就开始忙活，听诊器的冰凉，和手心的暖意，奇异地交融在一起。
日头爬到头顶时，林悦终于有空坐下喝口水。她看着院角堆着的那些带着晨露的馈赠，忽然明白，所谓医者，不只是拿着针药治愈伤痛，更是在这些你来我往的暖意里，和这片土地、这些人慢慢绑在一起，成为彼此生活里的一部分。就像那沾着露水的野草，看似柔弱，却在阳光里扎下了根，慢慢铺成一片绿。
她拿起那罐梅子酒，对着阳光晃了晃，酒液里浮着细碎的光，像极了清晨田埂上的露珠。